安 宁
你还没有降落到这个世间的时候,就开始为了生命而历经一道又一道的手续。
你的爹妈这时要按照规定,去领一张准生证,这是你降临到这个世间的第一张门票。为了这张证,你的爹妈要请假去相关部门,还要提交各种各样的证明,以便让那些一本正经的办事人员,相信你的出生符合计划生育政策的各项条件。假若你上面有个残疾的姐姐或者哥哥,你的爹妈还要让人确信这完全属实,而不是像有些暴发户,为了讨要一个传宗接代的儿子,将健康的第一个孩子,谎报成残疾。
等你在老妈的肚子里待得不耐烦了,迫不及待地呱呱坠地,老爸还要四处奔波,为你申报户口,让你以“人”的形式,出现在这个家庭的户口本上。如果这时你的爹妈在不同的地方工作,他们还要开个家庭会议,为将户口落入哪儿更有利于你将来的读书成长而绞尽脑汁。等他们决定下来,让你跟随在大城市工作的爸爸,你的户口,并不会就此一帆风顺地落下,或许会有这样那样的条条框框,让你的户口问题悬而未决,爹妈于是托爷爷告奶奶,找亲朋好友帮忙,最终成功解决了你的户口,从此你成了一个生活在此地,户籍却在彼地的合法公民。
待你到了读书的年龄,爹妈需要为你办理入学手续,你不幸年龄差了半个月,被学校的政策死死地卡住,眼看着不能与同龄的伙伴们一起背上书包去学堂,你英勇的爹妈又发挥各种辛苦经营下的人脉网,送礼给威严的校长,终于赶上了入学的末班车,没有让你在玩具堆里继续沉溺上一年。此后的每一次入学,中考,高考,毕业,你都要按照程序去注册,填写各式表格,或者因为名字里一个用错的字,而与很多人打着交道。
后来你工作了,在一家事业单位做最底层的小科员,你这时才发现,原来世上每时每刻都有数不清的手续需要报批,审核,签字。办公室里每天都有人拿了厚厚一沓材料,小心翼翼地来央求你。你说自己只是一个小小的科员,所有材料,需要汇报给科长,然后是局长,而批下来的时日,那就看运气了。来的人便心焦,急躁,给你偷偷递一条烟,希望你帮忙去催一下,或者给递一句话。你勉强收下的烟,在手心里沉甸甸的,你同情于那些无数次跑来等待希望的没有后门的人,于是去领导那里拐弯抹角地打探消息,最后却被领导淡淡一句“做好本职工作”,吓得再也不敢多言。
几年后,你攒了点钱,买了个二手房,于是又要为了过户、房产证、贷款能力证明、户籍证明、工资证明、担保人证明等等,而奔东走西。而你还要随时面对因为手续不合格,而被审批中心面无表情的员工,丢一句“下周再来”的冷言冷语。你好声好气地又去找这个领导,那个领导,求他们给你把手续办全,最后总算如愿以偿地从前房主手里拿到了钥匙,这时你又要跟物业公司、水电暖公司,保险公司等部门无休止地打交道。而且你还要耗费一生的时间,跟形形色色社会上的部门纠缠,并将自己的生命,以表格的形式,填入这样那样的合同,协议,详单。
这样的程序,一直到你离开这个世界入土的那一天,也不会停止。你的儿女们需要为你的入土购买一块风水宝地,你的名字,相继从手术台、太平间、火葬场到墓地管理处。而且,儿女们还要为你的离去,办理最后一个手续:将你的名字,从户籍处销掉。
到此为止,你便从这个世界上,结束了你的手续人生。如果你上天有知,从空中俯视你所走过的弯曲的足迹,你会发现,正是这样繁琐的一个个手续,抽象地构成了你的行走轨迹。它们琐碎,无聊,让你烦恼,耗你时间,并让你在这个尘世,逐渐从棱角分明的糙石,磨练成一块光滑圆润、可以从一个手续,畅通无阻地滚到下一个手续的鹅卵石。
联系客服