□生活拾贝
南北有别话清明
鞠贵芹
在城里居住,对自然变化的感觉,似乎总要迟钝许多。翻翻日历,春分过了,才恍然明白:下个节气该是清明了。
若在农村,农人见麦苗返青,地里的大葱发出嫩芽,抑或梁间燕子飞来,便知春天到了,根本无需翻黄历。
依照最简单实用的生活经验,农人们可以准确判断季节的变换。甚至一些特色美味的上市,也不是看日历的“脸色”。我小时,春季最喜欢吃的,莫过于一种叫“黄煎鱼”的海鲜。漫长的冬季,萝卜白菜红薯,餐桌上主打的食物,多半是耐储存的“硬货”。当父亲看看门外地里冒出翠绿的葱芽,便鼓动鼻翼,浅浅咧嘴笑了。他说,葱芽出土,黄煎鱼就该上市了。
我对于春季的好感,多半是因了这黄煎鱼。父亲匆匆赶集去,回来时筐里有个大纸包,打开看时,是一条条巴掌长的淡黄色小鱼。太阳还未过午,母亲已经将鱼洗净,在和好的面糊里一蘸,迅速投入热油中。伴着吱吱啦啦的油响,黄煎鱼出锅了,屋子里满是鲜香的气息。因为对这种滋味的眷恋,我来台州后也曾想找一样的鱼。超市里的黄鱼看起来很像,但买来照老法一做,根本不是同一回事。从那之后,我再也没烧过黄鱼。
身在南方,总有种客居的感觉。每到传统节日,我总习惯将当下和过去,将台州和故乡,默默比对一番。尽管这种时空的比对并无意义,但这习惯却从未停止。近几年,清明节和端午节被定为国家法定节日。于我而言,清明也只是简化为三天假期而已。而在故乡,在台州,传统依旧在延续。
清明节这天,我远在山东的乡亲们,身心愉悦地享受着春光。一大早,家庭主妇将柳柏扎捆,对称地插在大门两侧。前一日傍晚采下的柳枝,枝叶还未绽开,而一朵朵柳花毛茸茸地排成一溜住在枝条上。柏树虽四季常青,春天也格外青翠。以前,山东乡下榆槐居多,后改种杨树,柳树始终只在河边生长,数量格外稀少。柏树也是几个村才有一两株,极为难得。主妇便差孩子们跑上七八里路,折柳采柏。我读小学时,曾到别村折柳枝,爬到树上却被大人赶下来。原来,承包柳树的人怕折损严重,只好将求柳枝者全部驱赶才罢。
关于插柳的习俗,资料说是为了纪念农事祖师神农氏的。在山东,除了门口插柳,有些地方还有戴柳的习俗,寓意吉祥。不过,在内心里,一提到柳树,我总是想到“昔我往矣,杨柳依依”的句子。我想,只要不再往下念,没有后面那两句,感觉总不会太悲惨的吧。
插柳之后,农妇们收拾锅灶,添水生火,将洗净的鸡蛋一一放入锅中。等孩子们起床,鸡蛋早已煮好了。吃过早饭,农妇们将留好的鸡蛋打包,交给即将踏青的孩子们。不管农活多忙,清明节当天,孩子们都有游玩的特权。不会骑自行车的,就在母亲带领下,爬一爬附近的小山。会骑车的孩子,则成群结队,约好了去老营顶,或是浮来山,再远的就是马亓山。
我在初中时,曾骑自行车,去四五十里外的地方爬山。如今,那些山,近半被开发成旅游区了。母亲说,旅游区都修了栈道,爬山也只是爬台阶,没有意思了。至于这踏青的习俗,大抵由来已久,我的老乡孔夫子先生,很高兴地加入“浴乎沂,风乎舞雩”的队伍。想必,他老人家有这种闲情逸致,也是在万物清明、春意盎然的时节吧。
世易时移,旧有的习俗有些变了,有些却在台州保留下来。至于清明节插柳的习俗,康熙《台州府志》载:“家家插柳于门,或籫之。”我特意问过临海和温岭的同事,他们都说,目前家家户户都不会这样做了。倒是端午节插艾叶于门户的习俗,就连城市里都还保留着。我居住的小区,同一楼道十二户人家,端午插艾叶三有其一。
这踏青的习俗,在台州,却还保留着。以城市人的生活特征来看,平日居于斗室,混迹钢筋水泥森林,每日行色匆匆,郊游休闲便显得格外有吸引力。加上当下物质生活的满足,追求生活品质也成了必然。因此,这踏青的习俗,正符合都市人休闲放松的心理需求,沿袭下来也便在情理之中了。不过说来好笑,我到台州后便没在清明节踏青郊游过。对清明节最深刻的记忆,就是跟着市林业局辗转黄岩、温岭等地进行森林防火检查和文明宣传。
台州的清明节,于我而言,最明显的特征便也在吃食上。印象最深的,莫过于青团。离清明还有十来天,超市里已有包装各样的青团出售,除非是应景,我也极少买。以懒人的逻辑,每年单位食堂里总会提供,也算是非常贴心了,尤其是对于我这样对制作工艺毫不知情的人。从同事及熟人的嘴里,我也陆续知道,制作青团的重要材料,是一种读音为“青”的植物,表面看起来像草,需要从田野里挑选采摘,或鲜食或晒干。新采来的青,洗净剁碎,掺入糯米粉和面粉,和成绿色面团,内裹肉菜或豆沙,蒸熟便可食用。
台州是个让人觉得神奇的地方。以我的感受,老家山东的风土人情,一市之内大致相同,包括语言、习俗及生活方式。但台州的特别,便在一市之内各县(市、区)的个性上,就连方言也是各有差别。虽然吃青团是台州大部分县市的习俗,但在海岛玉环,这种习俗却不那么盛行。想想也是,台州兼具山海之利,史上玉环曾是独立的小岛,文化不完全相同也是自然。
在台州方言里,青团也叫青圆,听起来顺耳,既能摹状,也能勾起食欲。形容圆的食物,山东人不用“圆”,因此台州的“肉圆”也就被叫成了“肉丸”。因为我的关系,母亲知道了“肉圆”这个名词。老人家避讳,近两年过年,她都别扭地说,家里做了肉圆,或者干脆说,吃的是肉团,总之是不肯再叫“肉丸”了。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。