抗日战争时期，大公报社全力鼓吹抗战，激励民心士气，被称为“战时精神长城”。1941年8、9月间，张季鸾病重。在他逝世前19天，即8月18日，接替他主持大公报笔政的王芸生曾到张居住的重庆郊区一间别墅去看望他。当日，正值日寇飞机对重庆日夜进行“疲劳轰炸”，张对王说：“我们应该想个说法打击敌人。”王说：“敌机来了毫无抵抗，我们怎么可以用空言慰国人打击敌人呢？”说到此处，张忽然拥被而起，兴奋地说：“今天就写文章，题目叫‘我们在割稻子’。抗战到今天，割稻子是我们的第一等大事。有了粮食，就能战斗。”就这样，由张季鸾构思策划，王芸生执笔，产生了这篇极大地鼓舞了抗日军民斗志的社论：
我们在割稻子
重庆《大公报》
早稻已熟，农村正忙收割。今春本有旱征。入夏连得透雨，迄今乃获丰登。正在这时候，敌机频频来轰炸我后方城市。据敌人广播，自上月以来，内陆天气不良，迄本月八日据报内陆天气恢复，于是乃于昼间或月光之下，空袭重庆数十次云云。如此说来，敌机来袭与天气的良劣有直接关系。就在敌机袭扰重庆最繁之时，市民们每天的大部时间在防空洞内生活，我们曾问过一个市民：“下雨好吗？”他连连回答：“要不得！要不得！我们在割稻子！”这匆促之间的答复，真是理智极了，也是正确极了。重庆市民的理智是：宁自己忍受防空洞里的避难生活，而不希望老天下雨。因为雨天虽能阻止敌机来袭，而田中待割之稻却不免因霉湿而发芽。就在最近的十天晴明而敌机连连来袭之际，我们的农人，在万里田畴间，割下了黄金之稻！
在这一段空袭期间，东京各报大肆宣传，以为是了不起的战绩。然事实证明，敌机尽管卖大力气，也只能威胁我少数城市，并不能奈何我广大农村；况且我少数城市所受的物质损害，较之广大农村的割稻收获，数字的悬殊何啻霄壤？由福建两广赣湘黔滇以至四川，这广大区域的早稻收获，敌机能奈之何？所以我们还是希望天气晴朗，敌机尽管来吧，请你来看我们割稻子！抗战至于今日，割稻子实是我们的第一等大事，有了粮食，就能战斗！
敌寇真是无聊！它原是小本经营，侵华四年，已甚蚀本，现在又入轴心之伙，想做大生意。它为了配合盟兄的需要，于是占越南，窥泰国，作南进之势，以牵制英美；调兵东北，作北进之势，以威胁苏联。但经英美警告，止于顿兵泰边；苏军在西线既能力阻强德，它的北进之师亦遂趑趄不前。那么，它将全力侵华吗？其实它已将较强的部队抽调出去，去点缀南进北进的姿态，而把国内老弱预备役调来中国填防，所以也没有进攻的力量。近来各战场之无大战事，就是这种原因。如此说来，敌寇南进不得，北进不成，西进也无力，那不是吊起来了吗？敌人的确吊在这种景况之下。但是它要表示还有力量，还在作战，就只有调遣这些架烂飞机来空袭重庆及其他后方城市，藉此作东京登报的材料，以欺骗人民，夸耀国际。所以我们说敌人这一向的空袭攻势，是“政治的帮闲，军事的自杀”。就这一有限的本钱，为点缀场面而消耗，看它将来怎了？
讲到敌机对于城市的威胁，说穿了也不过这么一回事。敌人说它这次空袭重庆是“疲劳轰炸”，我们是生活在重庆的，经过敌机三年轰炸，还不照样在做我们的工作？最近的所谓“疲劳轰炸”，的确疲劳了体质较弱的妇孺，有的妇人坠了孕，有的小孩着了凉，更有许多平民失掉了住居。残暴而无耻的敌人，你们给我们的损害不过如此而已！至于一般壮汉，他们谁也未曾少做了一丝半点的工作。三年来的经验，已使重庆人学会怎样在敌机空袭中生活，人们既不曾因空袭而停止呼吸，而许多工业照样在防空洞中从事生产。就拿本报的情形来说，在我们的防空洞内，编辑照常挥笔，工友照常排版，机器照样印报，我们何尝少卖了一份报？
话说回来，让无聊的敌机来肆扰吧！我们还是在割稻子，因为这是我们的第一等大事。食足了，兵也足；有了粮食，就能战斗，就能战斗到敌寇彻底失败的那一天！
（原载1941年8月19日重庆《大公报》）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
