从蚕“作茧自缚”谈起

蚕是一种昆虫，往往使人觉得不可思议，然而在动物学上它属于昆虫纲，却是千真万确的。我童年时家里养过蚕，看到一条条肉乎乎的爬虫，躺进茧子以后不久，竟变成一只带翅膀的蛾，从中钻了出来，我曾经惊讶不已。后来才知道，蚕，只是这种动物的幼虫；它要变成蛹，再变成蛾，然后交配、产卵、死亡；蛾才是它的成虫形态。所以当读到李商隐的名句：“春蚕到死丝方尽”，便以为诗人对蚕的生命过程察之未详，产生了误解。但也许借喻取譬，原本不必那样拘泥，谁知道呢。但人们对蚕还有另一种比较严重的误解：作茧自缚。蚕之所以要用茧把自己包围起来，完全是为了创造一个蜕变的安全环境，最终还是要把茧咬破，从而繁殖后代的。应该说这是蚕绝顶聪明之举，以之为蠢笨，实在是对蚕的不恭。而真正时常作茧自缚的，倒是我们这些万物之灵的人。

人创造了神，从此便自堕于渺小，甘为臣仆，顶礼膜拜之余，甚至把自己的命运任其摆布，这就是人类所作的最大的茧。至于其他各种或大或小的茧，那就更多了。有的是从别人那里弄来，再自己钻了进去、有的是自己亲手造就，再自己套自己的。这些茧使我们艰于呼吸难于动弹，甚至可能被闷死。

为了生存和发展，我们必须咬破这些窒息自己的茧，不论它是祖传的、舶来的、自制的；也不论它是老的、新的、半老半新的。但为了能从这些茧的禁锢中爬出来，我们自身得由蚕变成蛾，得长成一副蚕嘴来，把茧咬破。同时，还得防止咬破一个旧茧之后，又作出一个新茧来束缚自己。