菅母·芒·凤花

——为野地荒草寻名

□陈锦

乾隆版《仙游县志》卷七之“物产”有关于“芦鳗”的记载，其注云：“有两耳，身有花纹，伏深潭中，夜则上山食芦笋……”。这“芦鳗”（在拙著《方言汇编》中作“鲈鳗”）就是民间熟悉不过的名贵野生淡水鱼花鳗鲡，如今已是形影难觅。笔者在对“夜则上山食芦笋”的说法存疑的同时，也对“芦笋”二字格外留意。此“芦笋”当然不是当今成为蔬菜新宠的“芦笋”（天门冬科植物石刁柏的嫩芽），而是芦苇的笋，也就是芦苇的嫩芽。

大家都知道，本地没有“芦苇”。而且，退一步说，即便有的话，芦苇也是湿生或水生的植物，如果“芦鳗”要吃它的嫩芽也没有必要涉险“上山”。这不禁让人感到莫名其妙……

其实，问题很明了，那就是撰写县志的人把民间叫做“菅”或“芒”之类的高大野草视为芦苇，因有“芦笋”之谓……而在若干年后的今天，仍有为数不少的老乡们视“菅”“芒”为芦苇。

“菅”和“芒”是本地野地山间最常见的野草，无论是它们的方言名或是实物在传统民间均为妇孺所熟谙，但民间无法把方言名与文字对应起来；传统读书人识得“菅”和“芒”这两个汉字，但他们却不屑于去认识寻常的野草……于是就有了文字、方言名和实物三者无法对应的尴尬。

“菅”的方言文读音同“捐”，平读音同平读“官”，俗称“菅母”（连读变音词组）。禾本科菅属植物，为山地上很常见的高大野草，高可达2米以上，多丛生，叶片狭窄而长，较刚硬，中脉明显。其最鲜明的特征是叶片边缘长有细密而锋利的倒钩齿，能轻易割破人的皮肤。如果说，当年鲁班发明锯子真的是因为被草叶割伤的启发的话，那么，这种草叶则非“菅母叶”莫属；俚唱歌诗《长年诗》（“长年”即“长工”）唱道：未然割菅先割手，单割中指通心肝。——“菅”就是会割人。

“芒”方言文读同方言“亡”，平读同汉语“瞒”。为禾本科芒属植物，是与“菅”形态、生长环境都相近的常见野草。其草高1至2米，茎细，叶片薄而光滑，无中脉，边缘无利齿。芒有高矮粗细数种，民间于秋冬时节选择其中型品种，连果穗割下，晒干后打去颖果，扎成扫帚，这就是传统常用的“芒扫帚”。

本地常与“菅”、“芒”相伴共生并为民间所熟知的还有她们的一位族亲，这就是形体相对娇小的“凤花”。

“凤花”就是“白茅”。“白茅”在古代多单称一个“茅”字，为宿根性草本植物，多通过在地下横走的根茎萌发新株，一条根茎往往萌发多株，并彼此牵连，故汉语有“拔茅连茹”的成语（当然，按本地土层的坚实度，莫说“连茹”，就是拔出单株也并非易事）；凤花的叶芽（茅尖）坚硬而锋利，能穿破坚实的土层，是故民间有“凤花出土就利”的谚语，喻自幼即表现出聪明能干。

明清时期仙游有特产曰“茅笔”，就是以凤花的地上部分加工制作而成，曾经是文房娇宠，名重一时。

凤花是民间常用药草（白茅根），更是民间观念中的瑞草和神草。不但认为她有艾草一样的辟秽醒神作用（端午节与艾草扎在一起悬挂在门楣上），而且认为具有驱邪和消除丧（sāng）气的作用，因而广泛运用于婚庆、寿庆、生育、丧礼及所有的民俗活动，积淀着异常深厚的民俗文化内涵。

“凤花”为方言连读变音词组，但“花”不是单纯的零声母，而是稍带“b”的声母倾向，变音读法同传统方言之“兰花”。