马润涛 | 忆童年

人都有童年，都渴望有一个美好的童年，可每个人的童年又各不相同。还有，人生没有回程的票，要想重新找回童年，纯粹是挑战不可能。不过可以通过另一种方式回到童年，对我来说那就是靠回忆、靠文字。其实人老了经常会回忆以前的事情，特别是童年时代的生活。

“懒虫，看太阳都晒腚了还不起来，再不起来烤的棉袄、棉裤就又凉了。”母亲一面柔声地说着，一面用手掌轻轻拍了拍我身上盖着的棉被。

我虽然有点不情愿，但听到母亲说给我烤好了棉衣，便机灵一下坐了起来。母亲又去忙饭了，此时我发现火盆里还闪着几粒火星。那些年冬天，我几乎没有穿过凉棉衣，都是母亲把棉袄棉裤烤好了再叫我起床。尽管当时柴火比较紧缺，可母亲在这方面从来都不心疼柴火。不过母亲是很会省柴火的，通常情况下，她给我烤棉衣不会超过两捧梨树叶，火苗熄了，棉衣也恰恰烤好了。

在我童年的记忆里，还有一件挺有意思的事。小时候我家经常吃芝麻盐，我玩饿了的时候，母亲常会给我拿块煎饼卷上芝麻盐，怕弄撒了芝麻盐，母亲就用线把煎饼扎起来。我发现只有我这样吃煎饼卷芝麻盐，而小伙伴们则没有，所以他们在吃芝麻盐卷煎饼时，时常煎饼才吃到一半芝麻盐就洒光了。

童年的乡村生活对我来说是难忘的，也是非常有趣的。作为孩子，我最渴望的一件事就是货郎挑子来村里。每当听到货郎鼓响，我都会叫母亲给我找头发，拿到头发后再一路小跑去找货郎换糖块。母亲为了能让我每次货郎来都能换到糖块，她每次都把梳下的头发挽成团给我攒起来，这样积少成多，从而使我每次货郎来村都有糖吃。可这样的事并未维持几年，因为是新社会了，国家倡导新生活，开展了剪发运动，要求已婚妇女不梳网子头，都得剪成短发。不过还好，母亲并没有坚持多久，后来她又偷偷把头发留起来兜上了网子。

母亲非常喜欢女孩儿，小的时候她常按女孩打扮我，长到六七岁我还穿着绣花鞋和花褂子。在我的印象中，弟弟的出生好像没能使她如愿，似乎还给她带来了小小的失望。有段日子我常听婶子大娘劝我母亲，说再要一个吧，这回保准是个闺女。不过母亲终未如愿，因为不久她就得了肺结核，两年后虽然治好了病，但由于营养跟不上，身体一直比较羸弱。当时正逢三年自然灾害，别说营养了，连饭都吃不饱，吃的菜油星都很少，就更别说是肉味了。

母亲也有严厉的时候，每当我玩时弄脏了衣服，特别是衣服上沾了动物粪便之后，常招致母亲的严厉呵斥。有一段时间自己也疑惑，怎么有那么多的鸡屎、狗屎，且单单弄到我的衣服上。其实想想也难怪，小伙伴们每当玩疯了常常会不管不顾。母亲特别爱干净，在一篇回忆她的文章中，我曾说她有洁癖。长大后我曾想过，这可能就是她的宿命，因为爱干净，1962年那个春天，因擦洗身子受大寒患了骨结核，致使终结了自己年轻的生命。我懂事后才知道，按母亲当时的病是不该有性命之忧的，都怨父亲听信了本村一个老巫婆的鬼话没去医院。母亲是带着遗憾离开人世的，她走得很不甘心，她既舍不得我们父子，也留恋人世间越来越好的日子。母亲的离去，不仅带走了我们全家人的温馨快乐，也带走了母亲的味道和弟弟欢乐的童年。

小时候我跟母亲在姥爷家去的最远的地方，是距姥爷村四里路远的甘石桥村，到村前的小河洗衣服。当时我刚记事，也就有四五岁的样子，不过我是跟母亲跑着去的。母亲是小脚，她走不快，我常常跑在她前面。外祖父的村子缺水源，吃水要跑很远的地方去挑。村子西南有一眼大口井，旱时常会干枯。除了这眼大口井还有一眼山泉，天大旱时排队等水的罐子会排很长一溜，泉水很细，流到一个小石坑里，再用水瓢一瓢一瓢地舀，接一罐子水得耗费很长时间。这眼泉在寄宝山西面山腰上，泉下面不远的地方是一块平地，外祖父家的小菜园就在这里。菜园旁边是一个小水塘，只要泉水不断流，水塘里就有水。塘里的水很清澈，一眼可以看到底。不过这塘里的水都是用来人畜吃和浇菜用的，从来没有人在这里洗衣服。母亲每隔一段日子就会走一趟娘家，由于外祖父、外祖母当时都年纪大了，母亲去了就把该洗的衣物找出来，拿到二三里外的响水河里洗。不过在我童年记忆里，我只跟母亲去过一次。

为人父母，大都是疼爱孩子的，尤其是当母亲的，因为孩子是娘身上掉下来的肉，更难以割舍。但我从父母身上发现，同样是疼爱孩子，但疼爱的方式是不同的。

在我童年印象里，父亲对我的疼爱是粗糙的，他没有母亲那么细腻，甚至有时还显得很粗暴。给我记忆最深的一次，是父亲从外祖父家接我回村上学。母亲生病后就把我送到了外祖父家，一直到该上学了才把我接回家。由于在外祖父家待得时间长了，一点也不想回我们家。为了不回去我大哭大闹、撒泼耍赖，但父亲那天也较了真，铁了心要把我弄回去上学。也可能是我把父亲折腾得够呛吧，那次父亲真生了气，狠狠教训了我一顿。在我的记忆里，那是我一生唯一一次挨父亲打，为此我还记了父亲的仇，有很长时间不搭理父亲。我记得母亲从来没有打过我，尽管有时候把她气得脸色发青。

不过后来我和父亲和好了，缘自他从广州做生意回来给我买了一个口琴。父亲早年做水果生意，后来越做越大，从用肩挑货物换作用火车皮发货。广州是父亲一生中去得最远的地方，那次父亲不仅给我买了口琴，还给我带回了黄花岗七十二烈士的故事。父亲后来还给我买过一个小指南针，有一枚象棋那么大。但遗憾的是，这个指南针我玩了不长时间就掉了针头，从此再也不能指引方向。倒是口琴玩得时间长，后来有了弟弟就给了他。不过弟弟好像没玩多长时间口琴就被他弄坏了，为此惹得父亲发火，说你哥玩这么长时间都好好的，你玩两天就弄坏了，真是个败坏头。

在我的童年里，父亲对我的言传身教，如影随形，潜移默化，并且他的疼爱也是深沉的。我刚记事时父亲就给我讲他小时候过年的事情，且充满了童趣，给我印象最深的是“赶年”和放爆竹。

父亲的童年家境是殷实的，从大年到小年几乎天天吃饺子，吃够饺子的父亲就想把年赶走，于是就对堂屋外墙上贴的天神说，你赶快走吧，再不走俺可撵你啦。一边说着，幼小的父亲就去找挑火鞭的杆子，看那架式还真要动手，不过还是被奶奶及时制止了。父亲曾告诉过我，说他小时候过年，亲戚给买的爆竹从大年放到小年都放不完。后来随着我年龄大了一些，父亲就不再讲那些童趣，而是对我进行传统教育，讲起从他往上三代家族里的事情，如，老一辈人如何持家过日子，怎样与邻里相处等。

相对于父亲，母亲就不会这样，她在世时从未对我说过我外祖父家族的事，甚至连我从未见过的早逝的舅舅她都只言未提过。后来随着我年龄再稍大一点，父亲就向我讲述他青年时代所经历的事情。说来父亲也是命运多舛，尝遍了人生百味。有一件事，让他一辈子念念不忘，耿耿于怀。

事情是这样的，在父亲二十多岁时，村里有一位本姓的长辈，说是带父亲学做生意，到外面闯一闯、见一见世面，可不曾想生意没做成，这位长辈还把父亲丢了自己跑回村。就在父亲举目无亲茫然无助时，他被国民党军队抓了壮丁，不几天又被传染上了伤寒病。父亲每次向我讲起这段经历时，常常不无感叹地说，世上还是好人多，为人一定要积德行善，要不是咱上一辈祖宗积了大德，他恐怕十条命都没有了。父亲说是他的班长救了他，不但伺候他治好了伤寒病，还帮他逃出了国民党的军营。最惊险的一幕是，在父亲即将逃出驻扎的那个村子时，被寻夜的兵发现了，要不是班长替他掩护和开脱，那次他要被抓回去，作为逃兵一定是必死无疑。我知道父亲向我一次次讲述这件事，他是在告诉我一个道理，就是忠厚传家远，善有善报。还有，做人一定要懂得知恩图报，做人要常怀感恩之心。

父亲没上过几天私塾，可他却非常崇拜有文化的人。父亲首先崇拜的人是他的三叔，也就是我的三老爷。父亲说他三叔是个先生，在我们村识字的人中数他最有学问，解放前曾在徐州的一家商行当过账房先生。我不熟悉三老爷，可从父亲的表情看得出，父亲为我们家族出了一个文化人、为他有一个当先生的三叔倍感骄傲和荣耀。其实父亲是在告诉我，要我好好读书，长大后做一个有文化让人尊敬的人。父亲的良苦用心还在于，他除了用三老爷这位榜样激励我，还教我背《百家姓》《千字文》和《论语》《孟子》中的片段及孙中山先生的遗嘱。

我知道，父亲在用他那点少得可怜的文化影响我和教育他的下一代。父亲虽做了一辈子农民，可他却有一个文化情怀。

——E N D——

 

作者简介：马润涛，中国散文学会会员，山东省作家协会会员。曾任枣庄市作家协会副主席、滕州市作家协会主席，原滕州日报社社长、总编辑。自1987年以来，作品先后在《人民日报·海外版》《文艺报》《文汇报》《农民日报》《大众日报》和《山东文学》《时代文学》《当代散文》《芒种》《佛山文艺》等报纸刊物发表。发表作品总计已有数百篇。其中，文学作品集有《缠绵的乡路》，《芦花滩纪事》被收入《中国当代散文精选》集。同时，还有多篇作品被收编到各种文学作品集中。