【编者按】《薛城文史》第十辑，以记述发生在薛城的事件和人物为主，涉及领域和内容不限，反映薛城独特的文化旅游资源、风土人情以及文化渊源。开设“古薛史话”、“往事钩沉”、“人物春秋”、“红色经典”、“城市记忆”、“记住乡愁”、“民风民俗”、“民族宗教”、“非遗传承”、“世家汇语”、“家乡味道”等栏目。为了更好地发挥文史资料“存史、资政、团结、育人”的作用，抢救、挖掘、收集、整理薛城的珍贵史料，做好《薛城文史》第十辑的征稿编辑出版工作，″是说新语'即日起陆续编发部分入选作品，以飨读者。″是说新语'继续欢迎社会各界赐稿，扫一扫下方二维码，按″栏目'投稿。——编者
作者:张宝君中国时兴什么，什么就是世界之最。出行方面，现在满大街上都是电动车都是轿车，此前则是“自行车王国”、“自行车时代”。 二十世纪六、七十年代开始流行的“三转一响”四大件，就是自行车、手表、缝纫机和收音机。“三转一响”成为那个时代女性的择偶标准之一，一般都是下启时由男方购买，送至女方家，出嫁时作为嫁妆拉回来。 二十世纪八十年代自行车渐渐普及到千家万户；九十年代，自行车存辆数继续增长，进入高峰期。我村的孙晋西大爷当时说，现在的小孩真会烧包，上锅台盛汤，也骑着自行车去。 人民公社时期流行一首时政顺口溜：“区委书记帆布篷（吉普车），公社书记一三〇（货车），大队书记嘣嘣嘣（拖拉机），生产队长使脚拧（自行车）”。小时候，公社书记宋邦海还没混上“一三〇”，经常骑着个破自行车到我村视察农田水利工作。 那时，村里自行车很少，大家也不会骑。那时，“大金鹿”是名牌。俺家第一辆自行车是俺姑父托人帮忙买的，是泰山牌大轮自行车。车拐要连续转动，不能后退，后退为急刹车。此车型由于不能打倒轮，给当时掏腿学骑车的小孩子（腿不够长，在大梁下三角区骑行）带来了困难。那时夜里经常梦见自己骑着自行车到处风光，有一天真的圆梦了，于是逢人便谝喜欲狂。有的女同志学骑车更笨，好长时间都学不会，先要学遛车，然后慢慢地片过腿去蹬车。有的则是骑死车子，就是后座位有人扶着，直接骑行，待平稳后丢手。后来上了初中，才知道“平衡”一词，我总结出八个字：“学车无他，惟平衡尔”，掌握了平衡就学会了骑行。熟练后甚至可以大撒把。其实人的一生中还要把握许许多多精神层面的平衡。 自行车买来后要安户，砸上钢印号，然后每年要进行年检，一般把年检牌别在泥瓦上，后来又设计了圆牌，可放在匙环上。现在已有人收藏以前的自行车年检牌。 物以稀为贵，大家以拥有一辆自行车为荣，还对自己的爱车百般呵护，也舍不得借人，生怕被碰坏了。车子买来后时兴用上光蜡把车梁、泥瓦等处擦得剔亮放光。有的则是层层包裹，扎古得很漂亮，把大梁等处用塑料彩带包扎。鞍子外有鞍套子，脚扎子外也有皮套，前把的手刹也有彩色塑料套管。有的车子前后轴“花鼓筒”外都有彩色套圈，随着车轮旋转而晃动，非常耀眼。还有的把塑料圆片夹进车条交叉处，也很光鲜。为防生锈，车链、车轴、车条、车圈等要定期加油。
邮政局的专用自行车是墨绿色的，大梁及后座等处有帆布袋，以便放置信件、报刊杂志等。自行车普及后，功能渐渐增多。为了带孩子，车梁处和后座都可以配以带有护栏的座位。那时孩子多，有的前面带一个，后面大人再抱一个，有时后座位挤两个小孩。自行车可带人，可载物，人们把它的功能发挥到了极致。特别是商品经济搞活后，枣庄的手艺人用白蜡条编成与自行车配套的驮篮，置于车后，其载物量大大增多，成了小商小贩们的标配。 有一条歇后语，“二八自行车——架子不小”，二八型自行车多为加重型，其前后轮的直径为28英寸。小时候在周营电影院看杂技表演时，在舞台上，一辆自行车就带了十来个人，其车型应是加重型。轻便型的一般指二六型，有的没有横梁，开始骑车时从前边抬腿，适于女性，动作比后抬腿显雅观，又称坤车。到了九十年代，车型渐多，有可变速的山地车，价格不菲，适合旅游骑行。车色而言，不再是单一的黑色，五颜六色的都有，满足不同人的爱好。八、九十年代自行车主要品牌有：国防、金鹿、凤凰、飞鸽、永久、三枪、五羊等。自行车多为链传动，有一次我去峄城的路上发现有人骑无链自行车。 需要是发明之母，自行车的设计也在不断改进中，增加了许多人性化的零部件。为防油污弄脏衣服，自行车都设计有链瓦或链盒。后座位上还设计一个弹簧夹，以便夹住后座所带物品。小孩子坐在后座位时，有时会把脚丫子带进车条中，非常危险，有的自行车便在后座两边设计有挡板，有的还设计有放脚的平板。夜行时，后面泥瓦、车条等处又增加了反光灯。为了防盗，又设计各式各样的车锁，形形色色的自行车锁，就可以搞一个专题收藏了。有的还在车把上设计有固定雨伞的装置。还有一种小型发电机，通过和车外胎作滚动摩擦旋转，产生3v左右的直流电压，作为夜行照明。在没有电源的日子里，有人利用自行车带动发电机人工发电。 小时候，村后公路车辆不多，基本都是地排车、毛驴车、自行车，偶见吉普车，公共汽车也非常少。大家称自行车为洋车子，小孩子多在户外落（la）野马，见啥唱啥，顺嘴作歌，调皮得很，比如见人骑自行车从大路通过，便大声喊叫“骑洋车子带洋火，烧了屁股别找我”或唱“骑洋车子戴手表，媳妇跑了我给你找”……所以乡人说，七岁八岁狗也嫌。 有的人赖歹，自己的车子也不兴维护，螺丝松动，骑起来稀里哗啦的，别人便拿这车说笑话“什么都响，就是铃铛不响”。有时你正骑着车，有人告诉你的车“圈压带”了，你第一反映，车子坏了，转念一想，车圈压车带（胎）是正常的呀，才知道被谑了。另外，表示满不在乎时，有人常说：“什么洋车子手表的”。有人给自行车打气，你打招呼时不要说“没气了”，这个你懂的！
1983年暑假的一天，我在家后公路放羊，一个戴眼镜的高个青年推着自行车走向我，他的车子坏了，想让我帮忙找一下工具。我从家里拿来了钳子和螺丝刀给他，他修的时间较长，拉呱时他说他是陶官乡的，他叫孙华常，认识俺同学陈红军等，临走时表示感谢。他走后，俺三哥笑着说，华常——滑肠，油喝多了不滑肠吗？所以至今还记得这个名字。 车子坏了一般都是自己维修或找本村会修车的邻居帮忙修。俺家的车胎扎坏后，最初都是推到俺大爷家让俺大爷帮忙修。后来我也学会了补胎、调整车条、换车轴、换车拐、换链条、换钢珠、换小飞……乡人说，揍（做）不瞎，学不会，经过一拆一装，下次就学会了。 九十年代初，我曾到七、八十里外的地方上了五年班，靠的就是一辆自行车。刚上班时，有一次一个多月没回家，58岁的父亲放心不下，骑着自行车，花了3个多小时，多方寻问，终于到工厂找到了我…… 自行车成了生活必须品，凡旅游出行、上班下班、赶集上店、载人载物、下湖干农活，叫客回娘家、送孩子上学，带病人就医，走亲戚串门……里里外外靠的就是一辆自行车。一辆自行车，给我们带来了无穷的便利，做事效率大大提高，其用途之广，无与伦比。 现在，我家的“泰山”、“长征”、“凤凰”、“国防”等品牌的自行车都已“退役”，只留下回忆了。自行车时代的每个人都与自行车息息相关，都有过许多难以忘怀的故事。我想，如果以“我与自行车”为主题征文，一定能听到许多令人感慨万千或是笑中有泪的故事。 “叮零零，叮零零……”此时此刻，清脆悦耳的自行车铃声仿佛又在耳畔响起。那年月，自行车就是我们默默相伴的不会说话的服务忠诚的朋友。 现在国家倡导环保出行，推出共享单车。由于旧车型自行车越来越稀少，一些民俗收藏馆、乡村记忆馆又常常陈设一辆“大金鹿”式的自行车，作为一种时代的记忆。 工欲善其事，必先利其器。穿越一下，在冷兵器时代，如有一辆自行车，就是一大利器，就相当于一匹不吃草的宝马良驹。如果再追溯一下车的历史，四千多年前，世界上第一辆马车就是我们薛城人奚仲发明的，岂不快哉！(摄影:杨小兵、李飞、李念)
联系客服
