文、图 | 王国政
秋野芬芳的气息随风飘到遥远的城里，我被深深地吸引，身不由己地靠近了她。故乡的土地种下我太多的记忆，大部分已被我小心翼翼地珍藏，就像尘封了一坛老酒，只有忍不住的时候，才会轻轻地打开嗅一嗅，然后原样地封盖好。我想等到老了的时候再细细地品味它，无论它的味道是甜，还是苦。可令我猝不及防，在这醉人的秋天里，身处故乡欢腾的田野，秋风突然唤醒我的记忆，新鲜如昨。我无法躲闪，难以抵御，只好任凭记忆的潮水恣意回流。
我提前开启了一坛老酒。
一
祖母六十五岁那年，挣脱家人再三劝阻，小脚蹬住窖子两侧人工开凿的凹陷处，亲赴三米多深的地瓜窖下。地瓜窖比水井口径略小，底部空间向四周扩展，几个家庭合用。存储和取用地瓜时，窖子上下需两人配合，通过绳子、篓子输送。祖母担心自家地瓜被搞混放错位置，不顾年事已高，冒险往返地瓜窖下查看。祖母超出常人的举动，源于其倔强、刚烈、不服输的脾性。祖母九十六岁辞世，一辈子没有打针吃药，偶尔头疼脑热，抗一抗就挺过去了。
让祖母如此上心的地瓜，以及衍生品地瓜干，是当年胶东农家的主食，称得上是救命口粮。地瓜耐寒高产，胶东连绵起伏的丘陵地貌适宜地瓜生长，尤其那些沙岭地，长出的地瓜个大、圆润、香甜。那时，家家户户几乎一天三顿吃地瓜或者地瓜干，或做成地瓜面饺子、地瓜面条、地瓜丝饭，变着花样吃。许多农人被地瓜烧坏了胃，落下病根。
地瓜春夏季节均可栽种，春天种窝瓜、栽芽瓜，夏天栽蔓瓜。无论窝瓜、芽瓜，还是蔓瓜，均在秋天收获。地瓜栽种土里后，摊上风调雨顺，蔓子很快爬满地瓜垄，纵横交错，互相纠缠在一起，织成一张大网，为大地披上贮满汁液的绿衣。
秋天刨地瓜、晒地瓜干场面热闹。青壮劳力用镰刀收割地瓜蔓后，挥动镢头将一株株地瓜从土里刨出。那破土而出的硕大滚圆的地瓜，通体红润，仿佛一个个鲜活的生命横空出世。妇女则用地瓜刀加工成薄片状的地瓜干，就地晾晒。如果天气晴好，四五天即可晒干晒透。农人最担心遭遇阴雨天，地瓜干往往变成“眼镜片”，或者久晒不干发霉，甚至腐烂，农人干焦急，暗自唉声叹气。
地瓜秋收后，需要想办法过冬。生产队用来储存地瓜的窖子，外观像陕北的窑洞。村里四个生产队，在村东依次建起四个地瓜窑，每个可储存地瓜数万斤。各家各户则运用地瓜窖和土炕下的地瓜洞储藏，家口小的，街坊邻居几家合用，相互提供方便。
储藏地瓜除地窖外，土炕也被派上用场。农人将地瓜挨着炕头摞成一溜，足有半人高，码得十分齐整，顶端摞着芋头、土豆，秋天被浓缩在一起。土炕剩余部分留作睡觉所用。劳累一天的农人，夜里靠着地瓜、芋头睡觉，鼻孔吮吸秋果的味道，倒头大睡，村子里不见有人失眠。
地瓜的多种吃法中，地瓜面饺子做工较为费事。先将地瓜干用石碾压成指甲大小的碎块，后用石磨磨成地瓜面粉。地瓜面不像小麦面那样有韧性，擀成饺子皮，很脆，极易抻裂。地堰上生长着筋骨草，茎若麻杆，叶呈长条，花开白色，茎、叶、花均可食用。农人用镰刀割回筋骨草，洗净、晒干，剪成寸把长一小截儿，用石磨磨成粉状。包饺子时，将筋骨草粉掺和到地瓜面里，擀饺子皮时，便不易碎裂。逢年过节，农人吃的大都是地瓜面加筋骨草粉包的饺子。家口大的，常常寅吃卯粮，即使大年三十的饺子也分小麦面和地瓜面两种。白面饺子一般只有三、两碗，尽着家里老人吃，孩子们只能捞着吃萝卜或大白菜素馅的地瓜面饺子。
加上几把花生米的地瓜丝饭，撒上一层白面或玉米面的地瓜叶蒸饭，又短又圆又细的地瓜面条，是当年胶东农家饭桌上常见的食物。
地瓜干可用来酿酒。村里几位嗜酒的农人，每年地瓜干入仓后，便到村里的代销点兑换酒。酒瘾大、性子急的，站在水泥柜台边，从兜里摸出花生米，就地哈几小碗，解解馋，也解解乏，然后抄着手、嘴唇砸巴着离开。
感谢地瓜，它滋养了我生命。那时候，八口之家几乎全靠地瓜和地瓜干填充肚子。犹记得上高中住校时，每周回家带上一竹篮地瓜，到学校后，地瓜被压扁后黏糊糊地挤在一起。竹篮一角，放着一罐头瓶咸菜条。两年高中生活，在地瓜支撑下度过。
后来与相伴十八年的地瓜分手。高中毕业赴海岛当兵，军营中吃上又白又香的馒头、大米。
二
冬天，父亲从油坊回到家里，油渍麻花的衣服散发出花生油的香气，溢满三间草屋。父亲有时拎回一瓷罐热气腾腾的骨头汤，或者一大块榨过油的压缩花生饼，香喷喷的味道，从全家人心里直冲屋顶。秋收结束后，父亲在生产队油坊里劳作，热乎乎的骨头汤和花生饼是鲜见的福利，寒冷的冬季，为家里添加了些许暖意。
父亲当年所在的油坊，采用原始、简陋的榨油方式，炒胚热榨。工艺看似简单，在炒胚火候、温度和时间把控几个关键环节，有一定的技术含量。土法榨油保留了花生原味，香气浓郁，味道纯正。时至今日，胶东农村仍沿用过去的榨油方式，俗称打油，方便农人就地取材，获取食用油。
胶东有着悠久的花生种植历史。胶东人习惯将花生叫做长果，取长生不老之意。胶东人心目中，花生是喜庆、吉祥之物，经常出现在乡下婚礼中。一枚花生，坚壳里通常有两粒花生米，寓意两个相爱的人相依相守，永远在一起。有的三粒，多者四粒，象征着多子多孙。庄户人图吉利，加之取用方便，花生在乡下喜事中扮演着吉祥物角色。
无论过去，还是现在，花生是胶东主要经济作物，是大部分农民最直接的经济来源，日常花销大都依赖花生收入。每年四五月份，土壤温度达到十多度后，农人开始播种花生。若降雨及时，墒情适宜，花生可按时播种，省事省力。遇到天气干旱，全家齐上阵，肩挑手提，到河里、水库、井里取水，确保不误农时。花生土里经过孕育、发芽、破土、长叶、开花，待小黄花谢后，果针一头扎进土里，日复一日，光合作用下，逐渐长成籽粒饱满的果实。令人叹为观止的，倘若遇到干旱，土壤板结，果针仍凭其柔韧和执着，以柔克刚，顽强地深入土中。
花生收获后，集中在生产队场院，垒成一排排人头高的花生垛。妇女负责摘花生，在铁耙子上一番摔打后，将尚未甩掉的花生果用手逐个摘下。男人根据风向扬场，将杂叶与花生果借助风势分离。扬场是个技术活，木锨出手，需将所扬之物在空中散布均匀，对动作、力度、落点有一定要求，老庄稼把式大多操作熟练样，扬得利落、干净。村里没有通电，一盏汽灯悬挂在场院上空照明，忙碌一天的农人顾不上歇息，争抢农时，尽早将花生归仓。夜里，场院上人声鼎沸，说笑声响成一片。那是丰收的乐章，是人心齐的宏大和声。
当年的运输工具只有马车和独轮小推车，拖拉机和农用车后来才出现。每个生产队一架马车，农忙时节，运力不足，众多运输任务落在小推车身上。那个清汤寡水吃不饱肚子的年代，村里的青壮劳力却力气十足，推着数百斤的庄稼走在起伏不平的土路上，脚底生风。遇到上坡，两脚蹬地，“哼哧”着一憋气拱上陡坡。初二那年假期上山干活，扭扭晃晃地推起一车高过头顶的花生，重量落在双臂和脖子上，车攀勒得脖子生疼。经过路窄地段与迎面而来的马车避让时，小推车一歪扭，连人带车翻到路边沟里。
驻足向阳的山坡上，想到城里人习惯比车比房比位子，脑海里浮现出一幕：绿油油的庄稼地里，农人不停地忙碌着，嘴里哼着小调。半饷过后，老农地头上盘腿而坐，摸出旱烟袋“吧嗒”几口，缕缕白烟飘向空中，交织在白云间。末了，烟袋锅朝脚尖一磕，烟灰散落地上，农人脸上露出舒心的笑容。淡然的表情，农人似乎习惯了日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，并不在乎出力流汗。
剥花生壳费时费力。冬夜里，昏黄的煤油灯下，一家人土炕上围坐在一起，炕上放着笸箩、簸箕或者篓子。盛满家什后，用簸箕煽出果壳，将花生米随即装入麻袋或蛇皮袋。有时街坊邻居凑在一家，边拉呱，边剥花生壳。话题无非东家卖了猪，西家生了孩子之类，或者三里五村奇闻逸事。夜晚走在村里安静的街上，时常听到欢快的说笑声从农家草屋里传出。
花生既可生吃，亦可熟吃。生吃养胃，熟吃味道香。高一秋天放学回家路上，饥饿难忍，月色中见路旁生产队大片花生，遂与同伴一合计，抬脚走进地里，薅起两墩花生，尚未吃进嘴里，被蹲在沟里护山的治安员捉个现行。事后，家中饱受皮肉之苦，学校里当众作检讨。从此记住了花生香中带苦的味道。
苦涩的滋味是农家日子的浓缩。那些年农人手头拮据，逢年过节家里来亲戚，饭前无一例外地炒一盘花生果待客，油炸花生米则是为数不多的菜肴中必备的一个。
三
掀开锅盖，热气涌出。母亲将事先和好的玉米面，从锅台一侧的瓷盆中摊到手里，双手来回倒弄几下后，准确地甩到铁锅壁上，整个动作一气呵成。到最后一个就位，铁锅壁上直竖竖贴满玉米饼子。放下锅盖，母亲坐在用玉米皮编织的蒲团上，左手拉风箱，右手往灶下添草。不大工夫，玉米饼子连同锅底大白菜、粉条炖豆腐的香味，从高粱秸缝制的锅盖缝隙中窜出，屋子正间满是热气和香气。饼子熟了，焦黄、喷香，母亲用铁铲子逐个铲下，放到土制漏盆里，饭菜一起端到炕上，一家人狼吞虎咽地吃起来。
母亲做的这顿饭叫烀饼子，属于胶东家常便饭，家里（已婚妇女）几乎人人会做。烀饼子难点在于掌握好火候，使铁锅温度恰到好处。铁锅太热容易糊，太凉会流锅，饼子不成形。最佳效果是饼子出锅时，靠近铁锅的一面带有一层焦黄、酥脆的饹，味道最是可口。单用玉米面烀出的饼子死贴、刚硬，母亲通常会加上小苏打和豆面，饼子出锅后，松软、起伏，就着咸菜疙瘩，入口不再拉嗓子眼，顺溜许多。
自小喜欢吃玉米饼子，读高中时，竹篮里除了地瓜，母亲常为我塞上几个玉米饼子。与大多数食物一样，饼子头一顿最是好吃，越往后香味越淡，口感越差。这些年在城市生活，去胶东出差或回乡下老家，仍习惯吃几顿玉米饼子解馋。饭店里的鱼锅饼子，却无法跟当年母亲烀的玉米饼子味道相比。
玉米是高杆作物，生命体征在众多植物中独具个性。秋天，玉米长成两米多高，根系从四周抓紧泥土，粗壮的秸秆结实、挺拔，威风凛凛的叶子宛若一把双刃剑，硕大的棒子旁逸斜出，像母亲怀中斜抱的孩子。棒子顶端裸露的籽粒，像极了孩童的牙齿。
颇费力气的扳玉米棒子和砍秸秆，是一件苦差事。玉米秸秆高过人头，扳棒子时需钻进玉米地，手里提着篓子，或就近丢成一堆，边扒拉玉米叶子边走边扳，稍不留意，脸被锋利的叶子划破，汗水流到脸上，又痒又疼。棒子扳掉后，需弯腰用小将玉米秸秆连根砍掉，然后打成捆，运回村里作为牲口饲料。玉米棒子经过扒皮、脱粒、晾晒、磨面、下锅几道工序后，是当年胶东农家除地瓜之外的第二口粮。
村南空地上，立着十几个玉米秸垛，小伙伴灰头土脸地钻进钻出趴猫（捉迷藏），一会儿钻进这个草垛，一会儿从那个草垛里钻出。受战争题材小人书影响，一群调皮的孩子，分别扮演不同的角色，有好人，也有坏蛋，草垛里外躲躲藏藏，神出鬼没，嬉闹成一团。
玉米秸垛被派上特殊用场，成为滋生爱情的角落。村里暗自相好的青年男女夜里在玉米秸垛前私会，倾诉衷情，私定终身。碰巧被村人发现的，传到家长耳朵后，如不中意，家长动辄棒打鸳鸯，强行将两人拆散。玉米秸垛前的乡村爱情，炽烈、纯真，个别女子经不起失恋打击，偷喝农药或者跳井殉情，酿成悲剧。
玉米秸除了喂牲口，还用作烧火做饭。用作牲口饲料时，需去掉根部，然后用铡刀切碎，加上大豆、花生饼、麸子，拌匀后倒入牲口棚石槽中，牛、马、驴等牲口边打着响嚏，边开始咀嚼。玉米秸杆长，烧火做饭可轻松地伸到锅灶深处。摊上风向好，风力大，不需拉风箱，火苗旺盛，土炕被烧得滚热。玉米芯晒干后，做饭同样好烧，不过需风箱助力，火苗才越烧越旺。
玉米秸、玉米芯放的时间久了，会滋生虫子。农闲时，选择有虫眼的玉米秸和玉米芯，将虫子扒出，盛在玻璃瓶里，带上铁夹子到山上或场院里捉鸟雀。在鸟雀经常聚堆的地方，将幼虫用麻线拴在夹子引信上，铁夹子埋在土里，只露出虫子在泥土表层鼓涌，吸引鸟雀。伪装好后，人躲到远处，屏住呼吸，等待鸟雀前来觅食。鸟雀上当被夹住后，躲在一边紧盯夹子的大人孩子一哄而上，跑上前去，收获战果。有的就地捡拾一堆干草，点燃后将鸟雀烧吃。鸟雀的肉香弥漫在田野里。
胶东人能干，舍得出力。玉米从下种，到间苗、打药、除草、浇水，以及扳棒子、扒棒子皮、脱粒、磨面等环节，都需要人工来完成。村里手巧的女人将玉米辫成一串串，堆成垛，或悬挂在屋檐下晾晒。薄薄的玉米皮，用硫磺熏白，编织成各种小工艺品，卖给县里的加工厂，用来换取零花钱。
……
往事如烟。我从尘封的老酒中，只取三杯浅饮。封盖之前，我在故乡田野中，抓取一把食物放入坛中，进行新旧勾兑。我想多年以后重新打开时，它的味道变得更加醇厚、绵长。面对渐行渐远的滋味，日益消失的村庄、土地、老物件，三杯老酒使我清醒。我将目光从遥远的时空收回，移至那些现实的存在，许久没有离开。我深知，生命中那些难忘的乡村记忆，将永远汇流在时代的长河中。
联系客服
