乡村往事(之一):故乡的雪柳树

雪柳树寄寓着一个母亲的美好希望，但它究竟长什么样，我至今也没有见过。雪柳树只在母亲的童谣里，在我的记忆中。那是母亲常常哼唱的一个催眠曲，我在母亲轻柔的旋律中进入梦乡。

少小离家，故乡淡远如一幅画。雪柳树就在画中，就在我的梦里。这幅画在我的想象中不断鲜活，构成了我来自于童年的记忆，温暖如一缕剪剪的春风，春潮一般荡漾在我的心里。不过，雪柳树此刻已经幻化为丝丝垂柳，它虽然不是一树花开，不是一团锦簇，但却又美如一首歌。

我的故乡在苏北地区一个偏僻的乡村，这里自古以来就处于齐国和楚国的交界地带，战火硝烟的味道实在是太浓厚了，好像从秦汉刘邦斩蛇起事时起，一直弥漫到公元一九三八年震惊中外的台儿庄大战，以及新中国建立前夕的淮海决战，这里都是主要战场。

但是，我们的村庄却很奇怪，似乎与战火和硝烟隔离得很远很远似的，叫做西佛房头村。咋听起来有点拗口，但是仔细品一品，扑面而来的却是佛禅的意味，浓郁袭人。可能是浸润这里时间太久的缘故，我的心灵深处总有一些悲天悯人的情怀，现在看来也就不足为怪了。

我们村子的东北角有一座并不高大的山丘，叫做张山。这张山在古代的时候叫做斋山，山上松柏遍野。据我们村里的老人说，张山的南坡早年是一座寺庙，禅房连片，高大巍峨，大约有一百多间。寺庙院落的前面，在大门的东西两端建有大量的佛房供僧人居住。寺庙里僧侣如云，终日香火缭绕。于是，在佛房东面的村庄就叫东佛房头村，而我们村在佛房的西边，则是西佛房头村。

为了追寻源头，我查阅了当地的志书，在志书里寻找历史遗留的痕迹。

我们村子在京杭大运河南边的燕子埠镇，这个镇子从上个世纪八十年就开始了志书的编撰，几经修改，虽已定稿，但至今还没有出版。极为巧合的是，我居然找到了这部尚未出版的燕子埠镇志的复印件。这部志书里记载，张山在古代的确叫做斋山，大约就是寺庙耸立在山南坡的缘故。南朝梁武帝萧衍时期，崇奉佛教达到痴迷的程度，全国佛教盛行，佛寺不可胜计。仅仅是在燕子埠方圆十几公里的范围之内，就有斋山寺、韩佛寺、藏梅寺、金毛寺、寨山寺等五大寺庙。而在这些寺庙中，韩佛寺是最大的。据在寺庙遗址发掘出来的碑文记载，“韩佛寺基南北长六里，东西宽三里。每当夜晚关门，总得骑马而行，否则黑也”。斋山寺则次之，规模虽不是最大的，但香火却极为旺盛。可惜的是，今天已经不见了往昔的盛景，仅仅留存一些残垣断石，还在提醒我们这里曾经有过的辉煌。杜牧曾经有诗云“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，发出了一声历史的叹息。

但在我的记忆里，山上从来都没有过佛房，也没有寺庙，所能看到的仅仅是佛寺的断壁残垣，在见证着历史的沧桑。山上松柏翠绿，树下铺满厚厚的落叶，拨开覆盖的落叶，经常可发现石板砌的古代墓穴。墓穴很多，有些一座紧挨着一座，排列齐整，几乎没有泥土覆盖，最多就是乱石和飘落的松柏枝叶。翻开乱石和松针，就可以看到石板扣成的长方形石匣。墓穴十之八九都被翻开过，里面空空荡荡的。早一些时候还有人在墓穴里捡到过铜镜以及青铜短剑之类的兵器。到了我们少年那个时期，就没有这个幸运了，但在墓穴周围偶尔还可以捡到青铜的箭簇。箭簇虽不锋利，但依然棱角分明。老年人说，薛礼征东的时候曾经在这里驻留过，死亡的士兵被就地掩埋了，于是就留下了这许许多多石板结构的墓穴。

薛礼就是大唐王朝著名的大将薛仁贵。薛仁贵早年家境贫寒，后来投身军旅，建功立业。据史料记载，唐朝初年朝廷确实讨伐过辽东，也就是家乡老年人所说的征东。大唐王朝联合新罗，征讨百济、高句丽时，薛仁贵屡立战功，得到唐太宗李世民的赏识，后来被擢拔为右军中郎将，镇守玄武门。

但是，薛礼征东的故事演绎的成分太多，至于驻留斋山，只能是传说了。然而，究竟是何等惨烈的战事，才能造成如此大量的死亡，我们就无法考证了，就让薛礼征东的传说流传在民间、流传在历史上吧。此刻，“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”的诗句是最好的注解。

来自家乡的记忆最初是模糊的，回放的时间长了也就慢慢清晰起来。

记的那是初秋时节，在老家北面一片肥沃的土地上，我坐在花生地里，面前是一把刚刚拔出来的花生。翠绿的叶子，白花花的果子，至今记忆犹新。我摘了一颗花生，连同泥土放到嘴里。说是花生还不确切，应当叫作花生胖子，这是我们老家的通俗说法。花生白胖胖的，还没有成熟。此时我不哭不闹，静静地坐在田野里。这时大概是上午吧，阳光照射在我身上，暖洋洋的，这种温暖的感觉从那时起一直绵延到了今天，好温馨的一个画面。

这是我来自于童年时期最早的记忆，就像是一张黑白底片，烙印在我的脑海里。我不知道自己这时的年龄有多大，只是记得还在蹒跚学步阶段。因为刚刚经历过三年的自然灾害，那时的营养极度缺乏，儿童的发育普遍较晚，如果以此作为推测年龄的依据，恐怕就要失真了。

我为什么这样孤零零的坐在田野里？我的父母到哪里去了？失去父母的护佑，我或许嚎啕大哭过，或许声嘶力竭地呼救过，但一切都是枉然的。柔弱无助的我，只有等待命运的安排，坦然接受一切。于是，在我最初的记忆中，剩下的就是挣扎之后，安静地面对眼前的一切了，幼小的我好像已经洞悉了世间的风云变幻。

人生大抵如此：在一棵参天大树上，我们如叶片上的一粒粒尘埃，起起伏伏，飘飘落落，自有它的归宿。我们无力主导未来，更难以左右生死，有的时候唯有无为，平静地面对人生的风雨，或许才是最好的选择。

是谁把我放在田野里一走了之？我努力回忆了多时，出现的却是姐姐的形象。我不知道父母去了哪里，为什么是姐姐负责看护我，而她又为什么将我随意丢在这茫茫旷野里。我猜测，她或许要到乡里办什么急事，而又背不动我，就把我放在我家北湖的自留地里，顺手拔了一些花生放在我的面前，任凭我挣扎、哭闹吧。

安静之后，我似乎环顾了一下周围的世界，好像也感到了陌生，也感到了不安。但是，我别无选择。这个时候还不是忙碌的秋收时节，空阔的田野里寂寥异常，在铺天盖地的花生叶子的世界里，我不知不觉地进入了梦乡。醒来的时候才发现地里长着一棵高大的柳树，轻柔的柳条随风飘扬，好像一位慈祥的老奶奶在不远处抚慰着柔弱的我，生怕受到什么伤害。处在那个年龄阶段，我的大脑里还没有那些传统的色彩，犹如赤子，并不知道这个世界上也有妖魔鬼怪之类的东西。田野里虽然空旷，但由于我的脑海里一片纯净，也就没有什么可怕的东西了。秋风掠过，花生叶子沙沙作响，秋虫也聒噪起来。除了孤苦无依，我没有任何恐惧的感觉。

伴随着这个场景的出现，一个熟悉的旋律响了起来，那是母亲经常在我的耳边哼唱的那首童谣。母亲的音容笑貌至今还在我眼前闪现，她那温婉的声音也不断在我脑海里回响：

雪柳雪柳树

你在哪儿住

我在黄瓜园里住

黄瓜老了

骑着白马跑了——

音乐的旋律到这里突然停止了，就像是热播的流行歌曲突遇断电，戛然而止，但却余音袅袅。也许就是在那个时刻，母亲的雪柳树与我眼前的那棵垂柳，在我的心中合成了一个完美的形象。这首童谣在我老家或许依然还在传唱，但对于我来说已经太遥远了。

此时应当是上个世纪六十年代的一个秋天，那是刚刚摆脱饥饿的年代——不知到是什么原因，在我童年的记忆里，从来就没有饥饿的痕迹，而最初的记忆还与吃有关，不能不说这是一个好的兆头。

记得过午的时候，姐姐匆匆赶来了，她看到我安静地坐在原来的地方并未远离，显得很是开心。她拿出半块锅饼给我，算是奖赏吧。锅饼是长方形的那种，烤得焦黄，上面撒了一些芝麻，很具地方特色。这种美食在那个年代应当不很常见，极有诱惑力，于是就留下了深刻的记忆。

十几年之后，当我为了找寻一条出路，投奔远在大漠边塞的姐姐，就这个记忆询问她时，她说，那个时代留给她的只是一片模糊的苦难，具体的细节已经难以回顾了。但是，老家北面的自留地，那一片花生的葱郁，她都还记得。还有地里的那棵柳树，细长的枝条至今还飞扬在她心中。她轻声哼起了那首古老的童谣，在姐姐的歌声中，我仿佛又回到了童年。

当时父母去了哪里？她又为什么抛下我独自离开？对于这一切疑问，她一片茫然。

来自于故乡的雪柳树，成为了一个温暖的象征，就这样留在了我的记忆里。