马克·吐温:游走于文坛巨匠与商界债奴之间

周涵

 

　　1910年4月21日，19世纪美国批判现实主义文学奠基人，世界著名短篇小说大师，被福克纳称为“美国文学之父”的马克·吐温，因狭心症不治在英国病逝，终年75岁。

　　作为文学家、政治思想家，马克·吐温的声誉是世界性的。在他生前，萧伯纳在写给他的一封信中就说：“我相信，总有一天，从事美国文学研究的人会发现，你的著作必不可少，正如伏尔泰的政治评论被法国史学家所重视一样。”英国小说家吉卜林在给美国出版界的信中写道：“马克·吐温是大洋彼岸你们中最伟大的人物，远远超过其他人——他可以和塞万提斯媲美。”

　　鲜为人知的是，这样一位有着至高荣誉的大文豪，却热衷于商业投资，一心想积累巨额财富，其在投资上的兴趣甚至超过写作。隔行如隔山，这个文学天才，在商界投资上却是一个十足的失败者。投资经历给他带来的是劳命伤财，债台高筑。

 

　　自动排版机成了“无底洞”

　　1880年，马克·吐温已经45岁了。在此之前，他靠写作发了点小财，并有了些名气。一天，一个叫佩吉的人找到马克·吐温，对其说：“我在从事一项自动排版机的研究，眼看就要成功了。研究成功、产品投放市场后，金钱就会像河水一样源源不断流入。现在我只缺最后一笔实验经费，谁敢投资，将来他得到的好处肯定难以计数。”马克·吐温本来就有想入非非的毛病，经对方这么一说，脑子里幻想的火苗一下子被煽得很旺。他爽快地拿出2000美元投资研制自动排版机。关于实验者的研究能力、研究方案的可行性，他一点儿也不知道。

　　马克·吐温哪能料到，他45岁开始投资研制自动排版机，到了已是满头白发的60岁老人之时，自动排版机还没有研制成功。佩吉研究的自动排版机速度在当时是最快的，但是经常出现故障，总在修理。投资吞掉了马克·吐温15万美元。

　　马克·吐温决定不再当傻瓜。但当善于花言巧语的佩吉出现在他面前时，他的决心又动摇起来。佩吉最后一次对马克·吐温说：“自动排版机已研究成功。机器没问题，只要再调整一下，就可以投放市场。如果你愿再拿出最后一笔钱，当然要多点，那就……4万！”“4万就4万吧。”然而，最后的投资还是没有换来回报，相反地传来的是犹如晴天霹雳的坏消息：其他竞争者已把自动排版机发明出来了，并已投入工业生产。马克·吐温投资的那个还在“调整”的自动排版机，即使此时能投放市场，也赚不了一分钱。他用心血换来的19万美元全部付诸东流。

 

　　进军出版业  债台高筑

　　马克·吐温50岁的时候，名气更大了，他写的不少书都成了畅销书。看着自己作品的出版收入大部分落入出版商的腰包，而自己只能拿到其中的1/10，马克·吐温颇为不忿。他决心当个出版商，自己出版自己的作品。可是，马克·吐温没有任何建立和管理一家出版公司的经验，就连起码的财会知识都不懂。马克·吐温找到姐姐的女婿查尔斯·韦伯斯特做公司总经理。30岁的韦伯斯特，尽管热情很高，心地善良，但作为一名土木工程师，其对商业和出版业毫无经验。

　　1884年，马克·吐温开办了自己的出版公司，然后由他出面，贷款购买了20部印刷机，建立了七家装订所，还雇用了一万多名推销员，大张旗鼓地干了起来，经营业务由韦伯斯特负责。同一年，马克·吐温完成了构思多年的《哈克贝利·费恩历险记》，他对这部书十分满意，预言它“具有很高的商业价值”。1885年，韦伯斯特公司顺利地出版了这本书，这本书以深刻的思想和新颖的文笔，受到广大读者的欢迎，销路很好，获得了很大成功。一年之后，韦伯斯特把一张54500元的支票交给了马克·吐温。第一炮竟然打响了。

　　接着，由马克·吐温招揽，韦伯斯特公司出版了尤利西斯·格兰特将军的《回忆录》。这位五星上将曾经辉煌一时，当年是美国南北战争中的北方军总司令，曾继林肯之后连任两届美国总统，是美国人心目中的伟人。但格兰特在总统任期内的失败导致他经济窘迫、名誉扫地，他甚至无法养家糊口，在晚年则陷入破产困境。马克·吐温邀请他写回忆录，格兰特当时饱受咽喉癌的折磨，在马克·吐温的帮助之下，他终于在去世前的四天完成了这本书。由于美国人对这位前总统的命运十分关心，所以这本书成了畅销书，出版不久销售了61万册，获利64万美元。马克·吐温把这笔收入中的42万美元赠给了这位前总统的遗孀，使格兰特全家一夜暴富，告别了贫穷。18万美元分给了出版公司，自己留了4万美元。这4万美元，就是马克·吐温对佩吉研制自动排版机的最后一笔投资。

　　一时间，韦伯斯特公司名声大振，报纸上肆意渲染，把马克·吐温说成一位百万富翁。一方面是商业获得了成功；另一方面，《哈克贝利·费恩历险记》受到普遍的赞誉。从1874到1885年的十年间，是马克·吐温最幸运的年代，经济收入丰厚，并已创作出了最好的作品。

　　马克·吐温被这两次偶然的胜利搞得昏昏然，继续扩大出版业务。而经理韦伯斯特除了比他多懂得一些财会知识外，对经营管理也一窍不通。他们两人的关系，是一个外行不断地向一个门外汉下达一些稀奇古怪、充满浪漫色彩的指示。后者无法理解前者指示中的奥秘，双方经常争吵不休。再加上马克·吐温好面子，经常替朋友出书，却得不到任何收益，有时反而还倒贴钱。到了第三个年头，韦伯斯特感到实在难以再干下去了，便卷起铺盖一走了之。马克·吐温只得亲躬商务。可是他一看到账目就头痛，更别提怎么去管理好整个出版公司了。这个出版公司勉强维持了10年，最后在1894年的经济危机中彻底坍塌。马克·吐温为此背上9.4万美元的债务，他的债权人竟有96个之多。最终，马克·吐温在经商活动中彻底失败，不得不宣告破产。

 

　　拼命赚钱  一心还债

　　诚然，马克·吐温不是投资理财的高手，但他面对失败的勇气却令人钦佩。出版公司破产后，朋友劝告马克·吐温按惯例将出版公司剩余的资产赔付给债权人，其余的欠款不再理会。马克·吐温坚持一分一毫的欠债都要偿还。当时，他已58岁，许多人认为在这个年龄垮掉的人，再站起来的可能性非常小，但马克·吐温却创造了奇迹。

　　他通过从前的演讲代理人安排了一年的巡回演讲计划。1895年7月14日，马克·吐温和妻女一起，开始了全球巡回演讲。他们首先横穿美国大陆，再赴加拿大，接着去澳大利亚，还到新西兰、印度、南非等许多国家，在旅行中，马克·吐温不断地将赚到的钱寄给经纪人，由他来替自己还债。令他们一家高兴的是，随着旅程的即将结束，欠债额也在迅速减少。

　　1896年8月，马克·吐温一家又来到英国，在伦敦近郊租了一所房子，马克·吐温准备在这里完成《赤道环游记》，以便还清最后的债务。随着《赤道环游记》的出版销售，经过马克·吐温的拼命工作和全家人的勤俭节省，到1898年1月底，他们最终还清了全部债务。美国各家报纸都用长篇社论赞扬马克·吐温的成就和顾全声誉的事迹，并用大字号的标题发表了他还清全部债务的消息。

　　1900年10月16日，马克·吐温一家结束了9年的流浪生活，返回纽约。如潮的人流涌向码头，欢迎这位伟大的作家和演讲家，《纽约时报》用大字标题发表这位白发老人还乡的喜讯。面对迎接他的记者和读者，马克·吐温激动地说：“我只要上了岸，就要砍断两条腿，让自己再也不能离开了！”

 

     链接部分：美国“文学中的林肯”

 

　　马克·吐温从开始发表作品到1910年病逝，从事创作长达50多年，写出了10多部长篇小说、几十部短篇小说及其他体裁的大量作品，其中著名的有短篇小说《竞选州长》、《哥尔斯密的朋友再度出洋》和《百万英镑》等，长篇小说《镀金时代》、《汤姆·索亚历险记》、《王子与贫儿》和《在亚瑟王朝廷里的康涅狄克州美国人》等。《哈克贝利·费恩历险记》是他最优秀的作品，这本书出版以后，曾被美国小说家海明威誉为“第一部”真正的“美国文学”。

　　幽默、讽刺是马克·吐温小说创作的最显著特征。他喜欢贴近生活，选择生活中最具讽刺意义的事物加以漫画式的夸张，让人在捧腹大笑之余对现实进行深刻的思考，使幽默具有丰富的现实内容。他的作品暴露了美国社会阶级对立、种族歧视等真实情况，帮助人们更完整地了解美国现实，因而他被称为美国“文学中的林肯”。