年俗散文三题
四川
冬日的某个周末,和三五朋友一起骑自行车去郊区的古镇转了转。
在一处叫“遇仙桥”的地方,据说是在清朝乾隆年间,何仙姑和吕洞宾2位神仙曾经下凡来这里,帮助一户有缘的善良勤劳穷苦人家谋生而修造起的一座磨房。朋友乖巧可爱的女儿小灵灵好奇地念着石磨两旁的一幅谜语对联:“石崖对石崖,雪花直飞下”。念完,她一边思考地摸着她的脑壳,一边探寻地看着我们几个大人。她妈妈也和她一样做出动脑筋的顽皮样,不断眨着眼睛对视她:“灵灵最聪明了,好好动动脑子想想!”
“'石崖对石崖……那就是和石头有关了;可是,'雪花直飞下’又是什么意思呢?”灵灵还在不停地思索着。站在旁边另外一群游客里面的有个戴眼镜的先生也被灵灵逗乐了,看着石磨提示她说:“再想想,再想想,哈哈!答案远在天边,近在眼前哈!”就在这时,一辆标着“刘和尚水磨汤圆”字号的三轮车,伴着主人一声声洪亮的“刘和尚水磨汤圆,两块钱一碗!”的吆喝叫卖声,从古镇的巷子深处而来。看到这来到近前的白生生、圆溜溜的一碗碗飘荡糯米香甜味道的汤圆端到了众人手里,灵灵狡狡地转动她漆黑晶亮的大眼睛对她妈妈说:“好香哦!妈妈,我也要买汤圆吃;吃了我就告诉你答案!”她妈妈呵呵呵地摸摸女儿柔软发亮的黑头发说:“好的,就依你!鬼丫头一个!”
一碗冒着热气的汤圆不一会儿就被灵灵消灭进肚子里去了。看着被水车轱辘轱辘缓慢抽水转动起来的石磨,早已在心里有了主意的灵灵嘻嘻嘻地对大家宣布:“嘿嘿嘿嘿,'石崖对石崖,雪花直飞下’,说的不就是这座石磨吗?我一看见汤圆就想到了,'石崖对石崖,雪花直飞下’说的就是石磨把米粉碾出来的时候,那些雪白的汤圆粉粉就像这冬天里的雪花飞落下来的情景一样。”
一旁,众人都翘起大拇指夸奖灵灵:“小姑娘真是聪明!”灵灵乘机对她妈妈说:“妈妈,叔叔的刘和尚水磨汤圆可真好吃,咱们学学叔叔怎么做的,回家以后就可以随时做来吃了好吗?”听到小姑娘这样说,刘和尚水磨汤圆的主人赶紧热情给大家介绍:“我们店铺里有现成的这种老式的水磨汤圆粉和我们家特制的'刘和尚汤圆’芯子,大家走的时候可以顺便带点回去……”
一群群游人来了又去了,那一轮轮转动的轱辘在水力作用下推动石磨磨出的一袋袋白花花的面粉,做出的一碗碗香甜的汤圆,写出的一个个关于水磨汤圆的传说……过往的一切岁月,都已经作为一页页历史封存进一本本陈旧发黄的线装书里;惟有那轱辘、那水轮、那石磨,在散发着一阵阵油墨书香的“磨房”里,独自演绎着那些或甜美或忧凄的种种故事。
如今,城市里面卖的各种包装精美的汤圆大多是机器制作出来的,虽然也还是香甜可口;可是和这种乡村老式水磨磨成水粉手工制作的汤圆相比,吃起来就糯得没有那么细腻松软贴心了,最重要的是少了亲情的味道。
记忆回到小时侯,每年快要过年的时候,妈妈和家婆都会事先晒好一袋袋小粒小粒的酒米(大人说那种大颗大颗的酒米没有小酒米香),并兑好适量的一般大米(老家叫籼米),和在一起搅均匀。等到落雨不用出门到地里赶农活的日子,她们就会把一大一小两扇石磨抬出来洗干净安好(小的在上,大的在下);通常是妈妈“咯吱咯吱”地推磨子,家婆配合着往石磨孔心放米和加水,我们的目光则在一边顺着雪白的米浆缓缓顺凹槽流到大锅里。石磨一圈圈地转动着,糯米浆也一道道地流出来;等到推完了一大锅,妈妈就拿那时侯用木头凿成的大瓜瓢把一瓢瓢乳白色的酒米浆舀到一根事先洗干净的白棉布做的面粉袋里,扎紧袋口,在院门外的一棵粗壮桉树上高高吊挂起,慢慢等水沥干;然后倒出来用大簸箕擀得薄薄的晒干再收起来放进米缸里。等到大年初一或者元宵十五过大年的时候再舀到面盆里,并舀适量的水和面揉搓成一小块一小块的面粉团,把那张平时蒸饭用的纱布浸湿以后盖上待用;再把用砂盔擂细的香喷喷的炒熟花生米和芝麻装进碗里拌上黄糖和剁得很细的新鲜年猪肉臊子两种味道的汤圆芯子。呵呵,肉馅的这种味道的妈妈通常都会把它们做成又小又圆的那种樱桃汤圆,那是专门给我这个不喜欢吃甜食和糯食的人做的;当然,也许母女连心的缘故吧,我妈也喜欢吃这种咸汤圆。而那种做得又长又大的,理所当然是其他女人和爸爸等爱吃广味甜食的男人们的美餐。
虽然我一直都不喜欢吃甜糯的食物,但每到过年,懂事的我都会陪着妈妈和家婆,看她们忙活完各道工序,做出一菜板大大小小、圆圆长长的白球一样的汤圆。然后一家老小围坐在灶锅边,一边烤火一边等大锅里的水被柴火烧开成滚水以后,妈妈再一个一个地把汤圆们轻轻下锅,家婆则用一把小木勺沿锅边推转;这样,煮出的汤圆就会一个是一个的很好看,不会粘连着成一片糊糊。当汤圆把一颗颗脑袋浮出水面时,她们会及时再加少量冷水,再煮几分钟;这样,煮熟的汤圆看上去就会泛动白玉般如珍珠一样通透的圆润光泽,并且吃起来口感相当不错:糯而不粘牙齿,舌头滑溜地打转而牙齿却不受糯米的粘性攻击;回口细软香甜,满嘴唇齿留香的同时也深深地留下了一碗碗亲情的印记
到现在,我仍然不喜欢吃甜糯的东西;但妈妈过年做的水磨汤圆却是每年都要吃的——因为吃下去的还有妈妈年年岁岁日日月月分分秒秒天长地久的如水磨汤圆般粘稠的浓爱和亲情。
日子一天天又过到年底,一年一度的 “过年”时节又将到来了。而今,随着生活水平的不断提高,“过年”的物资是一年比一年丰盛了,但年味儿却似乎一年比一年清淡了。
在儿时的记忆里,每年的元旦过后不久,辞旧迎新,过年的气息也就象腊月的寒气一样,一天比一天重了起来。到了腊月二十几里,春节(正月初一,也俗称“小年”)开始进入倒计时的日子,年味儿也越来越浓烈了。
记得小时候在乡下,过了冬至,村里就陆陆续续开始有人家杀“过年猪”了。选好了日子,就请来杀猪匠和两三个力气大的男邻居;常常是女主人抱柴早早烧好一大锅开水泡茶打杂、男主人则和帮忙的近邻翻进猪圈里,揪猪耳朵的揪猪耳朵、拖猪尾巴的拖猪尾巴、往外推猪的使劲地推——喂到过年的大肥猪知道要宰它了,也拼命地边大声武器地吼叫边使劲全力地挣扎不止(哈哈哈!当然也有板脱了按板滚到地上四处奔逃的,娃娃们也跟在后面拍着巴巴掌起哄追赶);最后还是被几个五大三粗的男人合力按倒在早已准备在一旁的杀猪凳上。说时迟,那时快,趁它虚脱地在凳子上喘粗气的时候,杀猪匠取出工具兜里一尺左右长的杀猪刀来,左手按紧猪下巴,右手提刀在猪背上煞有介事地抹几下就对准猪喉咙,用劲杀进去,刀不能马上抽出来,让猪血流入事先放好豆粉清油的大盆里,等猪叫声弱到停息,杀猪匠才抽出刀来在盆里搅和几下,女主人就马上把猪血端到灶屋里去,等做饭的时候煮血汤吃。
每到杀过年猪的这段时间,也是娃娃们最兴奋的时候。只要一听到那种杀猪的嚎叫声,娃娃们都会好几个不约而同地聚拢到杀猪凳边,看杀猪匠杀猪、烫猪、打气、刮毛、吊猪、剖猪、翻猪大肠、烫猪脑壳、割肉……等杀猪匠弄得差不多了,动作快的女主人则已经做好了一大桌的年猪饭,请来亲朋邻里一起围坐在用大门门板摆起的“桌”旁的长条凳上,热热闹闹地一起吃炒的、回锅的新鲜猪肉、喝血汤,用猪肝等猪下水爆炒的渣就着酥得黄澄澄的花生米下酒,边香喷喷地吃喝得满嘴流油边海阔天空地摆龙门阵——说说一年的收成,摆摆各家的那本经。
当一头头大肥猪们一声声粗嚎的吼叫和着一群群娃娃们一阵阵助威般的戏笑和着一家家吃客们一户户传出的热闹,当一块块、一根根被柴火熏得黑黄黑黄油光闪亮的腊肉、香肠在屋椽下纷纷登场亮相,乡村的年味也就越来越浓厚了,过年的日子一天天掰着倒数着也就一天天逼近了。
“红萝卜,蜜蜜甜,看到看到要过年……”在娃娃们的童谣声里,唱着唱着,日子数着数着就到了年关;陆陆续续的。家家户户已经开始准备过年了:拆洗铺盖衣物、锄草扫屋、翻瓦糊窗、刷墙炒蒸肉面……
烟酒、糕点、糖果、对联、福图、新日历、烟花爆竹、新衣新鞋……各种各样大包小包的年货,也被家家户户忙忙碌碌、喜笑颜欢地拎回家去迎接这一年一度的盛大佳节。
初一前几天我妈每年都要先把馍馍、包子等蒸好些天吃的出来放着吃到正月十五过大年以后,说是“有吃无吃,耍过二十”……
每到那个时候,就是娃娃们最兴奋雀跃的时候,心里早早地盼啊盼啊,就眼巴巴地盼望着那个有好东西吃、有新衣服穿、有鞭炮放、有压岁钱得的“年”节。
吃团圆饭一般多选在大年三十那天。凉菜多是事先准备好的,到时候端出来放上调料就可以吃。一大家子亲人在四面此起彼伏、连绵不断的鞭炮声中,围坐着一大桌鸡鸭鱼肉等好吃的菜肴,热热闹闹地凑一起,拜祭过灶神和各路神仙以及列祖列宗后团个年。
三十夜里,四处响彻“噼噼啪啪”、“砰砰砰”的鞭炮声,由于地处城郊,村子上空也被五光十色的焰火照耀得鲜艳多彩。家家户户的灯也会深夜都亮着陪主人家“守夜”,以伴大家欢迎新年的到来。在彻彻底底打扫得干干净净的屋子里,一大家人围坐在火旁,嗑着妈妈事先炒好藏在米坛子等地方的瓜子、花生,吃着忽然变得很大方的妈妈变魔术一样端出来的各种零嘴,嘻嘻哈哈说着你一句我一句的吉祥话语,听着长辈你一言我一语的谈论……年夜就这样在分分秒秒中接近新年了。
而到第二天初一,虽然地上都留着三十夜里吃得满地的各种零食的果皮壳和一地的烟花鞭炮燃放过后的纸屑;妈妈却专门交代不能去扫,说是大年初一是不能扫地和干活的,不然就会一年累到头;还有一个,就是这样象征连年有余的意思在里面。起床后,帮妈妈用她炒好的糨糊贴好我自己写的对联;然后,不喜欢吃糯食的我也事先被妈妈警告说那天千万不能说不吃汤圆,因而也勉强吃下去6个妈妈专门为我做的小汤圆,说是那样一年到头做什么都会圆满顺畅。吃过后,穿上新衣服,揣上压岁钱到街上去新华书店买打折的连环画等,那时候甭提过年的兴高采烈了!
在我们乡下,到了初二那天,一大早一般要煮面条吃,说是吃了长寿。而走亲戚串门也要从那天开始才吉利,按老规矩一般是不准大年初一串门的。就连回娘家也是从初二那天开始才可以。然后,依次是“7人8谷9豆子”……各种生物挨着过“年”。正月十五的元宵节其实才是真正的过“大年”,那天除了要挂灯笼,早上也要吃汤圆或者饺子抄手之类的;中午和晚上是正餐,一般也是就把年前煮熟的猪头肉、猪耳朵、猪舌头各切一些拼盘凉拌,把有猪尾巴那块坐墩肉用蒜苗回锅——妈妈说这是老祖宗留下的规矩,这样吃猪头、猪尾,就意味着一年会有头有尾,事事顺利。
正月十五,元宵节闹完,这年也就过得差不多了。俗话说:“一年之计在于春”。于是,各人该干什么也就开始准备干什么了。而娃娃们的寒假也过完了,准备新学期的开学了;要外出的行人也开始买车票打点包裹准备出发了,鼓鼓的行囊里大包小包地装满家里亲人准备的香肠、腊肉等,心里也装满了暖烘烘、热乎乎、潮润润的亲情——记得我上大学的寒假过完,要去学校的时候,因为那时候家境清贫,省城学校的生活又高,妈妈每次都好象恨不得想把家里所有吃的东西都装进我的包里,每次都会尽量多给我准备她亲手做的可以吃很长一段时间的麻辣豆鼓等下饭菜……现在,可以在超市买到各种名贵的东西,可以在饭店宾馆吃到各种精致的佳肴;却一直没有吃出过学生时代妈妈做的普通菜的那种“味道”——对,是亲情的“味道”——那种粘连血浓于水的亲情的过“年”的味道,会一直珍藏在我儿时的记忆里……
听闻一代书画大家张大千先生教给夫人最拿手的一道菜就是红烧狮子头。那么,红烧狮子头到底是一道什么样的菜呢?
“狮子头”,北方话叫“大肉丸子”或“四喜丸子”,扬州话叫“大斩肉”。据说它的“远祖”是南北朝《食经》上所记载的“跳丸炙”(《齐民要术.炙法第八十》)。史载,当年隋炀帝带着嫔妃随从们,一行人乘着龙舟和千艘船只沿大运河南下时,“所过州县,五百里内皆令献食。一州至百舆,极水陆珍奇、(《资治通鉴》)。杨广看了扬州的琼花,特别对扬州万松山、金钱墩、象牙林、葵花岗四大名景十分留恋。回到行宫后,吩咐御厨以上述四景为题,制作四道菜肴,御厨们在扬州名厨指点下,费尽心思终于做成了松鼠桂鱼、金钱虾饼、象牙鸡条和葵花斩肉这四道菜,杨广品尝后,十分高兴,于是赐宴群臣,一时间淮阳菜肴倾倒朝野。官宦权贵宴请宾客也都以有这四个菜为荣,奉为珍品。
到了唐代,随着经济繁荣,官宦权贵们也更加讲究饮食。有一次,郇国公宴客,府中的名厨韦巨元也做了扬州的这四道名菜,并伴以山珍海味,水陆奇珍,令座中宾客们叹为观止。当“葵花斩肉”这道菜端上来时,只见那巨大的肉团子做成的葵花心精美绝伦,有如“雄狮之头”,宾客们乘机劝酒道:“郇国公半生戎马,战功彪炳,应佩狮子帅印。”郇国公高兴的举杯一饮而尽,说;“为纪念今日盛会,“葵花斩肉”不如改名“狮子头”。一呼百诺,从此,扬州就添了“狮子头”这道名菜,红烧,清蒸,脍炙人口。
新年时节,电视里面的大厨做的红烧狮子头也称四喜丸子,由四个色、香、味俱佳的肉丸组成,代表人生福、禄、寿、喜四大喜事,以取其吉祥之意,是非常有名的一道豫淮扬名菜。相传,1901年,清朝与八国联军签定了丧权辱国的“辛丑条约”,“老佛爷”逃跑返程路过河南时想品尝一下当地的特色菜。于是很费了一番心思的当地官员最终献上了一道“四季丸子”,寓其一年四季圆圆满满的意思。慈禧太后品尝过后对这道菜十分满意,连声赞曰:“味道不错。”而另外流传的一个版本却是,“老佛爷”一行数千人从西安逃难而回,本来是件很丢脸面的事情,她却摆谱,一路上要老百姓修路搭彩棚,当地官员也趁机征粮收款,剥削老百姓。所以,一个很气愤的厨师在做四季丸子的时候就恨恨地边做边说:“炸死这个祸国殃民的慈禧!”旁边有人接着说:“慈禧心狠手辣,就应叫'她完止’!”但是,咒骂慈禧太后可是灭族之罪啊——于是,机警聪明的老百姓就利用“慈禧”二字的谐音,把“炸慈禧”改叫做“炸四喜”,把“慈禧完止”改叫“四喜丸子”,这便是“四喜丸子”名称故事的传说由来!
在我国,一般逢年过节或是家中有点红白喜事摆宴席的时候,红烧狮子头都是必不可少的一道压轴菜:半肥半瘦相间的肉红亮油润,配上翠绿青菜掩映,独特的肉球与汁液,鲜艳的色彩加上扑鼻的醇香,看着就食欲大增,可真是让人无法抗拒的超级美味呢!
而我做的红烧狮子头呢,则不局限于四喜丸子,根据自家需要多少而做——
首先.将洗净的新鲜五花肉猪肉剁成肉馅儿(嘿嘿嘿,如果想图便利呢,也可以偷懒买绞好了卖的那种绞肉馅儿),在猪肉馅儿里面打入适量鸡蛋,放入适量豆粉、胡椒粉、盐(盐也可以最后放)、姜葱蒜泥(如果喜欢吃广味的,可以根据自己的口味加入适量的白糖或者冰糖水),倒入适量料酒,用筷子朝一个方向搅和均匀备用。如果家里的小朋友喜欢吃西红柿的,可以在猪肉馅儿里面加上一点鲜榨的西红柿汁或者草莓汁苹果汁等,做出来的“狮子头”菜就会多一个番茄味或者草莓味苹果味等了,嘻嘻!
然后.洗净手或者戴上那种薄薄一层一次性塑料膜的手套,抓取适量猪肉馅,两手反复摔打到越来越有粘性直到团腻成好看的小球形——这里要注意的是,“狮子头”并不是轻轻揉裹成小圆球的形状,而是要反复摔打排出空气到越来越有粘性,这样做出来的“狮子头”才会口感更好一些;不然容易弄垮不成形的哦,那样肉馅儿会散的。
再然后.把摔打成小球形状的肉馅儿放入烧热的菜籽油锅中,开中小火炸到它们表面从生肉颜色变到金黄色形成硬壳状即可捞出控油。底油留在锅里面,下姜葱片爆香,然后倒入适量开水烧开,加入适量红烧汁和花椒、八角三奈颗粒些许(如果喜欢吃麻辣味的也可以加入适量花椒和辣椒颗粒,当然,如果喜欢糖醋味的,也可以适量加入自己喜欢的糖醋),也可以根据各人口味酌情加点蚝油。接着放入炸好的“狮子头”,大火烧开转小火,加盖炖煮20分钟左右再改用大火一会,然后收汁装盘(要注意的是,炸过的肉丸很容易入味,所以炖煮的时间不宜太长)。
最后,淖几根菜心拼盘搭配。绿绿的蔬菜搭配上表面毛毛糙糙疙疙瘩瘩蜂蜂窝窝凸凹不平的“狮子头”,虽然是一团外形看起来像狮子头的肉,不过有了菜叶的清醇鲜香却是肥而不腻的哦——咬开它们色泽红亮的酥脆外壳,里面的肉松松软软的香嫩多汁,很美味可口的哦!
红烧狮子头不但味道鲜美好吃,还有着很不错的营养价值的哦——当中的猪肉含有丰富的优质蛋白质和必需的脂肪酸,并提供血红素(有机铁)和能够促进铁吸收的半胱氨酸,能改善缺铁性贫血;里面的豆粉含有丰富的锌、锰、钙、磷脂等,是大脑神经组织的重要组成成分,并含有丰富的胆碱,可以健脑和增强记忆,延缓动脉硬化,豆皮中的粗纤维还有降低胆固醇、促进肠蠕动的功效,同时豆也是抗癌食品之一,对预防肠癌有一定的作用;而里面的鸡蛋清不仅能够美白细嫩肌肤,还有清热解毒的奇特作用——因为它含有少量醋酸和丰富的蛋白质:醋酸能够保护肌肤的微酸性,以防细菌感染,预防流脑流感的传播;而蛋白质则有增强肌肤的润滑作用(儿童和发烧病人以及老幼妇孺、体弱多病者最宜食用,咳嗽多痰、咽干喉痛、消化不良、大小便不利、癌症患者也可多食,特别适宜高热病人、吐血者、高血压、肝病、食欲不振、缺铁性贫血、营养不良、患口腔溃疡、口角湿白、齿龈出血、牙齿松动、淤血腹痛者多食用;对于高血压、便秘、糖尿病尿多者、小便淋沥涩通者、尿路感染患者均有一定功效,但由于猪肉中胆固醇含量偏高,故血脂较高者与肥胖人群以及小儿消化力弱、脾胃虚寒、有血淤者不宜多食,痧痘、孕早期妇女、目疾患者、小儿麻疹后期、疥疮、狐臭等慢性病患者要少食,湿热偏重、痰湿偏盛,舌苔厚腻之人,忌食猪肉。另外,猪肉不宜与乌梅、甘草、鲫鱼、虾、鸽肉、田螺、杏仁、驴肉、羊肝、香菜、甲鱼、菱角、荞麦、鹌鹑肉、牛肉同食。食用猪肉后也不宜大量饮茶。)……
呵呵,面对这道小厨我做出来的极具诱惑力、能够美容的营养可口菜品,你还在为害怕吃那个看起来赳赳高昂真如雄狮之头的“狮子头”肉丸而犹豫不决吗?亲,来吧,赶快动动筷子,尝尝我做的红烧狮子头是不是特别的香软特别的好吃——迟了那就有可能会被大快朵颐的小朋友们抢光了的哦!
联系客服