(一)吃全羊
鲁南的羊肉汤是出了名的好，特别是以前，那原汁原味的羊汤，更是让人念念不忘。
七十年代，普通人家一年到头，平时很少舍得喝羊汤，那时没有私人经营，赶集下店，出力拉脚的人，出门时，用包袱包好足够的地瓜干煎饼，到了饭点，怯怯地走入国营饭店，花两毛钱，买一碗羊肉汤。只要碗内有肉，汤紧饱喝不算钱。出力人喝个七八碗轻松带平常。取出煎饼，撕碎泡进碗里，借着味口连吃带喝，真是拉馋。吃饱喝足后，碗里还剩下不舍得吃的羊肉，悄悄夹进特意留下的半块煎饼带回家，解了孩子们的念想。
偶尔，几户人家凑个份子，买只羊全着吃。吃全羊是农村的一种风俗，羊的全身骨肉，翻洗净的内脏，放在一起，煮出一锅乳白色的汤，共同平均分享，绝不外卖，价钱共摊。
七六年，唐山大地震后，为了防震，各村队都建了防震棚。我队在宽阔的老麦场搭建了几个棚，男女分开住。地里下了工，在家吃过晚饭，都住进了大棚，像个大杂院，黑灯瞎火，没有娱乐项目，扯着大侃皮，也不算寂寞。
这天，忽然有人提议，趁天热未出伏，弄个全羊吃。队长竟然答应了，大多数人立马同意。
下午，队长安排了几个人，从一户人家买回一只肥大的公绵羊，一百多斤，牵到老麦场。麦场北边是几间队里的仓库，西头一间是锅屋，有一口支起的十二印大锅。是生产队农忙时做加班饭的地方。
下午不上学，一群大大小小的孩子围过来看热闹。那几个人忙起来，一人挑水，两人侍弄锅，三人把羊捆上桌子动起手。
操刀，放血，吹气，敲打，剥皮，扒内脏，翻肠，清洗，剔骨，分解。大锅添上水，拽一捆麦穰引火，抱来场边去年冬天修剪的梨树枝烧锅，划开盆内结成块的羊血，倒进锅炖成羊旺子，再清锅，添满水，分解后的羊部件全部下了锅。
高大的烟囱冒出青烟，孩子们挤在锅屋的门口和窗户外，瞪着眼，看着那大锅中沸水翻滚，鼻子一张一合，努力吸取那诱人的香气。
社员提前下了工，从家中端来汤盆等器物，一个个放在地上排个号，从门口排到老远。孩子们则站在自家的器物旁寸步不离，以防别人加塞。
汤开了几大锅，起在一个大缸中，羊肉捞出切成薄片，在案板上掺和均匀，称了总份量，会计按入份子的户数，算好平均斤量。两个人捏杆小称，开始分肉。
称好肉倒进排号的盆中，另一人又加入羊汤，会计谨慎地记下姓名，然后，再分给下一家。
麦场上挂了一只汽灯，那灯亮如向昼，“滋滋”地响着，灯光下人影晃动，呼儿唤女，人声嘈杂，像过节一样的热闹。
我随父亲往家走，突然发现场边黑暗中，有一个孩子，瞪着一双渴望的眼睛，那是二喜。全队一百多人，只有他家没算份子。二喜的爹是个“唠病”，挣不了工分，有时吃盐还要向邻居家借。下午二喜看宰羊时，是被他姐姐硬拉回去的，那眼神让人揪心。
几十年过去了，日子翻天覆地的变化，喝羊汤依然是首选。夏天入伏，要吃暑羊，冬天入九，要吃寒羊，逢年过节，自家宰只羊是件小事，来了客人，喝羊汤必不可少。然而，再也凑不齐份子吃全羊了。羊汤馆到处都是，老板极尽其能，把肉分出众多类别，回锅清蒸红烧凉拌各尽所能。想喝羊汤极为方便，也没有人再想干那吃全羊的麻烦事。
同样，却也失去了当年那些美好记忆中的味道，直到现在，那年吃全羊的事永难忘记，还有一一当年黑暗中那双渴望而失落的眼神，至今还刺痛着我的心。
(二)羊殇
小时候，很想养只羊，看到小伙伴们三五成群凑在一起，牵着各家的羊放牧，很是羡慕。
邻居养了一只羊，生了两个羊羔。一公一母，水青色的。全身卷着娃娃毛，上蹦下跳，很是可爱。
我便时常去他家看羊，还经常拿把草喂它，央求母亲买一只。有一次，实在经不住诱惑，问母亲要了两毛钱，到了邻居家，丢下钱抱起一只才七丶八斤重的羊羔就往家跑。邻居笑着又抱回去:“长大了给你留着。”
后来，那羊羔渐渐长大，父亲卖了几十斤小麦，终于买回那只我经常探望的母羊羔。
从此，我的生活充满了快乐，那时，我刚上小学，一天到晚想着那羊，放学后不再玩耍，跑回去先看看那羊，喂点料，下午牵到村外放它青草。那羊见到我，也“咩咩”地叫几声，眯着眼看着我，心里甭提多高兴。
小羊长大了，有几天一直叫唤，翘着尾巴摇动着。大人说，羊跑羔子。
我异常惊喜，幻想着来年春天，下它一窝羊羔，然后，羊生羊，变成一群羊，我摇动鞭儿，吆喝着，到村东古老沟的荒地上，尽情地放牧。
那年是七四年，进入腊月，生产队会计的算盘“噼噼啪啪”响了两天，年终决算合了帐，父亲脸上布满了忧愁。旱烟一袋接一袋抽，整个人埋在烟雾中，不时发出一声叹息。
那时，我家人口多，劳力少，粮食常年接不下来，用急了就向队里借。我明白，今年不知又欠队里多少钱。
放学后，我看到父亲摸着那只羊，同我商量:“卖了吧，冬天没草喂”。我说什么不同意:“它刚找上羊呀？”(羊已怀胎)。
“人家也是买去喂的，多给两块钱，讲好的。春天长青草了，再给你买一只。”
我看着父亲哀怜而近乎乞求的眼神，我摸着泪躲进了里屋。
第二天放学后，我跑进家门，心里凉了半截，羊没了，地上放着拴羊的缰绳，心里直想哭。父亲凑够了欠款，交完队里的欠帐，内疚地看着我。我也知道他被生活逼的无奈。
后来，父亲去了一次东庄庙上的学校，跟人吵了一架，回家后，生着气。原来，买羊的是位教师，给我父亲说是买回家喂养，谁知牵到学校被几位民师给全(合伙)吃了。那时，一个民师工资一月六元，带工分。刚发了工资，以为阔气，嘴馋。
在那上学的邻居小孩告诉我，那羊杀完后，从肚子里剥出一只羊胎，像只大老鼠…
我难过了好多天。从那以后，我家很多年没有养羊。
孔德芳，1966年出生，枣庄市山亭区水泉镇（原滕县辛庄公社）西堌城村人。
自传：
余，历经文革，亲睹开放，仕途缈茫，惧怠家风，常思奋发，不惧世俗。偶发'通讯'，亦见'集成'。迫于生计，自学测工。机场建设，事业小成。国土四至，皆有迹踪。北至满州，南达曾母，西立雪域，东临“荣成”。今至老矣，笔触余生。
联系客服
