01
咱大娘去世了。
我匆忙中回了一个字:嗯。
然后觉得心里咯噔一下,胸闷,我借口说去一下洗手间,给我弟弟回了一句话:
你能回去吗?你不能回去,要不我回去?
我弟弟在杭州,我在上海,我的家在广州。作为子侄辈,长辈去世了,我们L俩兄弟应该回去奔丧,但商量的结果是,不回去了。
我说那你给家里人说,把事情处理好。我弟弟说,他来安排就好了。我就不需要再奔波了。
好像也是前几天,我的另一个堂叔,和我们家老宅一直一墙之隔的地叔,也过世了。消息也是我弟弟在微信上告诉我的。
每年年底收官,上帝收的,不仅是事,也有人。
年,之所以称之为年关,在古人的心目中,是个关口。过关,过关,总有些老年人,过不了年关,在新的一年来临之前,永远地留在了过去的岁月里,所谓的天增岁月人增寿,之所以被无数的人家在过年的时候写在大红纸上贴在门框上,作为中国人的信仰,一种祈愿,它是有它的道理的。
02
大娘,是北方人对年长妇女的一种尊称。在我们老家的方言里,还可以特指伯父的配偶,甚至在有些地方,岳母,也叫大娘。
我和我弟弟在这里说的我们的大娘,是我们堂伯父的配偶。如果伯父多,就可以称呼为大娘,二大娘、三大娘,四大娘,依次类推。
根据从家中长辈那里听到的传说,我们的村落是在洪武元年,也就是朱元璋创立明朝登基的那一年开始有的。所以,在村口的一块石碑上,专门刻上了这样的文字。
我们来自于哪里?传说是来自于山西洪洞大槐树。根据这些传说,我猜想我们家的祖上应该是流民,被迁徙至此。至于为什么迁徙,如何迁徙,没有人知道。我曾经设想做个基因检测,也许能从基因上寻求到迁徙的路径。
根据族谱,我们家的辈分是按照“明广德承庆,来仰安世海”这样的顺序来的,最早的我们能知道的祖上是张明海。这个叫张明海的人,除了名字,我们什么都不知道,然后是他的儿子张广珠。再下来,就是我的爷爷张德銮。
张德銮兄弟五个,他行五。我奶奶生了两个儿子,老大没有娶亲就去世了,剩下的这一个,就是我的父亲。我父亲的辈分是承,到了我,就是庆字辈,再下面,就是来,安,仰,依次类推。据说,因为人脉传承,我现在如果回到村子里,安这个字下面辈分的孩子都出生了。我可以被称之为太祖公了。所谓儿童相见不相识,笑问客从何处来,就是这样的场景。
前面说到我爷爷弟兄五个,他行五。我大老爷好像是生了两个女儿,没有儿子,按照当时的习俗,这一枝,就要绝户了,所谓的绝长枝,就是老大这一枝,常常会因为没有儿子而绝户,就是将来女儿出嫁了,这一户就绝了。那个时候,女的,是没有地位的。
于是我大老爷过继了我二老爷的大儿子,来承继他的香火,因为我二老爷有三个儿子。
这个被过继过去的伯父,就被我们称呼为大爷。他的配偶,就是我的大娘。享年93岁去世的大娘。
所谓的绝长枝,似乎是个魔咒。大爷和大娘生了四个女儿,也是没有儿子。按照过去的逻辑,他应该过继他的兄弟们的孩子来承继他承继的香火,但是,在他的亲兄弟们中,老二生了五个女儿后才有了一个儿子,显然是不能过继了。老三倒是有三个儿子,但我的这位被称之为三大娘的伯母,显然不想自己的大儿子再过继过去继续那种好像是魔咒版的命运,再加上自身性格的不和善,妯娌俩之间始终龃龉不断,过继的事,显然是不可以的。
直至社会进步,这些事渐渐地没有人去谈论,我的四个姐姐纷纷出家,我大爷和我大娘老两口,有四个女儿帮衬,活得挺好。
然后是在前些年,我大爷80岁去世,剩下我大娘,一个人生活。女儿们都不远,都待她很好,我们这些子侄辈的也关心照顾,但还是不行。毕竟,一个人生活不好。最后商量来商量去,在她同意下,送她去了养老院。
我因为读书的原因,有了知识的倚傍,离家越来越远,济南,青岛,大连、南通,上海,北京,及至深圳,广州,一路漂泊,渐渐是反认他乡为故乡,成为回不去的异乡人。
也正是因为这种漂泊和回不去的感觉,让我对家乡,对生活在家乡的长辈们,始终多了一种牵挂和乡愁般的思念。
但我每次回去,都是匆匆忙忙,想见的人,常常是没见到,就又常常离开了,每次都是安慰自己,下次回去,一定要留出时间来,去看看他们,她们。但常常是没等我回去,常常传来的消息是,他们或者她们,渐渐凋零的噩耗。
说噩耗,也未必。毕竟,人的离去是正常的。像我大娘,93岁去世,在我心里,就觉得很欣慰。在我们骨子里的观念里,93岁去世,是喜丧了。
我奶奶,是68岁去世,我父亲是45岁因病去世。而我大娘,93岁了,安然去世了,我是不是应该为她老人家高兴?
庄子所谓鼓盆而歌,如果我真的想表达我内心里对我大娘的感情,我是不是应该为她离世的灵魂唱一首歌,就像小时候她抱持我、爱护我一样?
大娘,一路走好。
03
下面的截屏,是我在朋友圈里找到的,是这两年,我断断续续写的,和我大娘有关的,零散的文字:
下面这张照片,是去年的某个时候,我回去,专门去养老院看望她,和她的合影。旁边的,是我的四姐,她的最小的女儿。
我们都会老的,都会老去。不管是你在这个世界多厉害,多平庸,多牛逼,多不牛逼。
我们都会步我们的长辈的前尘,最后追随他们的脚步,消失在人海里,直至最后消失在人间。
沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。这就是尘世,这就是世界,这就是人生。
鲁迅说,一个人死了,倘若不活在活人的心中,那他就真的死了。
我大娘,我的生活在家乡的长辈们,他们无疑是普通人,甚至是平庸的人。在他们的血脉相亲的后人们也离开尘世后,在再没有人想起他们的名字,没有人念起他们的时候,他们才是真的死了吧?
就像我念起张明海、张广珠、张德銮们的名字一样。
我知道,也会有那么一天,我的名字,也会这样,变成尘间沙粒。变成晚霞流光,变成一缕风,一声叹息。
我的所谓的爱,所谓的恨,所谓的贪嗔痴爱,都会像雨果在巴黎圣母院里的结尾的故事:
人们在巴黎圣母院的地宫的某个犄角旮旯里,找到两具拥抱在一起的白骨,人们认定那是夸西莫多和艾丝美拉达的尸骸,当人们试图分开他们的时候,他们变成了一把灰,消失了。
早晨青丝,暮间白发。君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。
就像我昨天读到的文字:
“总有一天,你会向前走到从未想过的距离,看见绚丽时间从眼前呼啸而过,你或许将步入破晓又沉溺于黑暗,你将经历世界上所有的美好与险恶。你怀揣勇敢、不忘正义,最终跨越千山万水、人间大梦。”
04
作家沈嘉柯在微博上说:
前两年去武汉大学做古诗词讲座,我讲了一个千年来最爱照镜子的诗人,从年轻照到老,从红颜青丝照到鹤发鸡皮,终于惭愧不敢再照镜子了,甚至决定送给别人。他写诗,“我惭貌丑老,绕鬓斑斑雪。不如赠少年,回照青丝发。因君千里去,持此将为别。”这个人,就是白居易。
如今,我也彻底到了不敢照镜子的年纪,老了胖了,变丑了,也跟白居易一样哀叹。
千山暮雪。最后剩下的,就是我们自己。镜中红颜,悲白发。这个悲字,要什么样的心,才能明白?
05
东野圭吾说:你的任务,就是珍惜你自己的人生,而且比之前还要更珍惜。
我们终其一生,都是在寻找自己,寻找活着的意义。
那么,什么是自己,活着的意义又该是什么呢?
山本耀司说:跟很强的东西,可怕的东西、水准很高的东西相碰撞,然后才知道“自己”是什么,这才是“自我”。
这个很强的东西,就像一面镜子,面对镜子,碰一下,才发觉疼,这个时候,我们才知道自己。
这个很强的东西,可以是岁月,可以是上帝,在岁月和上帝面前,我们才能找到自己。
查理·芒格说:「生活和生意上的大多数成功来自你知道应该避免哪些事情:过早死亡、糟糕的婚姻、邪恶之人、性感诱人的异性、染上艾滋病、在路口和车抢道、吸毒等等。要想获得幸福,你需要培养良好的心理和生活习惯、提防妒忌、避免欠债、减少物质需求、满足于你已经拥有的、去做有强烈兴趣的事、坚持终身学习、找到好配偶……如果因为你的特立独行而在周围人中不受欢迎,那你就随他们去吧。」
此身不向今生度,更向何身度此生?
06
「诸行无常,一切皆苦。诸法无我,寂灭为乐。」
呜呼尚飨。
联系客服