人的疆域

01

在微博上看到某个科普博主发的一段关于鲸鱼的文字：

鲸鱼的听域相当广，从10赫兹到10万赫兹，大多数的声音人类都听不到。而且由于液体的物理性质，使得他们说话的声音能传播上千公里。这意味着地球对于鲸来说是个很小的地方。就像如果你在安静的夜里哭一嗓子，能传遍整个广东省，那么广东省对于你来说也是个很小的地方。

所以如果海洋中没有噪声干扰的话，鲸鱼就可以听清一切。有一条鲸鱼在高叫“求摸摸”，他接下来会听到全世界许多的鲸鱼传回的摸摸。另一条鲸鱼高叫“快看星星！”，从北半球到南半球的鲸鱼都好奇地浮出海面看星星。在大海里，痛苦和开心都会传得很远。

所以当那些以科研为名义的捕鲸船返航时，在海洋深处回荡的声音，大概类似于：“噢天啊他们杀了艾丽，她是南极外海那个族群里最后的一只座头鲸了”。鲸鱼都是母系社会，一个族群会包括三到四代人，和大象一样所有的知识靠代际间口耳相传，其中有些鲸歌已经吟唱了上百年。唱的什么？不清楚。人类对鲸语言了解太少，主要是因为数据难以获取，只是最近十年才多了一些。

这段文字给我的感受是，很多时候，很多声音，很多事物，我们听不到，看不到，不是它们不存在，而是我们自身的局限。

但我们意识不到自身的局限，于是自以为是。

在大自然的生命链条上，是有等级的。作为一种社会想象，人作为社会集体里的个体，也是有等级的。尽管我们为了所谓平等，不愿意去面对这种因为智力、体力、技能、体制等各种因素而制造的不平等。

不平等，不代表着不公正。

02

微博上的@风雨故园前，写了一段微博，我看了很多有感触：

我年轻时有个错觉，认为那些有才华的人都是傲慢的，因为眼毒，比如任何电影他们都能看出问题，那些问题一经点明整个电影都显得不入流了。确实，他们高，他们的嘲讽也是精彩的。

但后来我发现另一类才华出现在另一种人格上，他们同样眼毒，总能看到才华，甚至在被目为“不入流”的电影里也能看到才华。“这个处理我没见过，糙点儿但原创，原创就是珍稀的。”“这是学谁谁的，化得漂亮。”“这组人物、人物关系虽然别扭，但我相信他有原型有依据。”等等。

我开始以为这是一种圆滑虚伪，不得罪人，连不认识的人也不得罪，后来觉得不像假的，又觉得这大概是真善良，与人为善嘛，再后来觉得也不是，不是善恶好坏的事儿，他这就是一种开放和吸纳的机制，保持警惕保持饥渴。

这段话后面，有人留言说：

开放、吸纳又勤奋的人，往往也是特聪明的人，他们是往前跑得最快的一批人。

03

还是微博上，有个叫@李烬的，写了这样一个故事：

我初中时，有个漂亮的女同学，学习优秀，中考发高烧，差一分没上重点高中。后来杳无音讯，再次见到她，才发现她已经是三个孩子的母亲。我知道她有个嗜赌如命的父亲。

高中时，朋友对历史非常热爱，每天都在读厚厚的史书。后来在家人的逼迫下，学了理科，就为了一句：学好数理化，走遍天下全不怕。大学上了二本，没考上研究生，后来在家门口的派出所当片警。现在每天看老头门下棋，早已经想不起楚河汉界是怎么来的。

工作后，名校毕业，大厂工作，劳累过度猝死的新闻比比皆是。

可能是一流名校，一流专业，一流的公司，一流职位，让人羡慕的一切，却逃不过心脏的一次停跳。

打车时，中年的奥迪车主跟我说，他十八岁出来闯荡。干过早点摊，夜市练过摊，刚发财的时候能花好几十万买一个8888的电话号码。借钱从不跟人要欠条。第一次破产的时候，老婆跟人跑了，借钱的兄弟们也失踪了。现在他开了一家除虫的公司，每天也能赚不少，郑州北京好几套房子，但早没了当年那个心气了。现在吃完饭就想跑跑出租，跟人聊聊天。

这个世界很多看起来灿烂的人，却都过着很烂的生活。在崩溃和下一次崩溃到来之前，寻找一丝让他能喘息的快乐。

说什么你值得，你应该。

幸福从来不是用命拼出来的，幸福的人都是幸运的。

@李烬这段文字，让我想我来好像是前天，北京地铁上，某个45岁的男销售，突然倒地死亡的事情。

我看有的文章说，他的家属对他的死因“无异议”。

一个人死了，大家很快就忘记了，他的家人也会忘记。因为人太多了。大家都忙着自己的活，顾不得别人的死。

“这个世界由各式各样人组成，各有各性格命运，各自选择自身的生活方式，求仁得仁，是谓幸福，并无固定模式。出息与否，见仁见智，我们在世上不过逗留短短一段时间，凡事应以快乐为准。” 

我看到有人这样说。

所以，昨天晚上，我在临睡前写了这样一段话：

今晚睡好一点，明天我们才能继续追赶这个时代。

04

国庆中秋长假，推荐一本书。卡内蒂的《人的疆域》。这是一本适合静下心来慢下来读的书。

本书为1981年诺贝尔文学奖得主埃利亚斯·卡内蒂的四部笔记合集，包括《人的疆域》《钟表的秘密心脏》《苍蝇的痛苦》《汉普斯特德补遗》，创作时间跨度从1942年直至1985年，是卡内蒂小说、政论、回忆录和戏剧作品的重要补充。

卡内蒂一生经历流亡与漂泊，是20世纪欧洲苦难的缩影，他自青年时代起就将“笔记”作为一种严肃的文学创作体裁加以实践，在笔记中对自己的观察、记忆、灵感与哲思进行即时的记录。本书是持续半个世纪的独立省思过程的结晶，堪称这位文学大师的思想地图，展示了他思想发轫、成型与转化的脉络，和对20世纪历史的见证。本书也包含大量关于文学作品与作家的评论，以及作者对衰老和死亡的沉思。卡内蒂善于将个人体验及其所在世界的一切融入格言警语之中，“这些笔记记录了最崇高的斗争之一，那就是避免失去生活在一个越来越盲目的世界中的人的视野。”

埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti，1905—1994），英国籍德语作家，被誉为20世纪最重要的文学大师之一，在文学和政治哲学领域均取得重要成就。卡内蒂1905年出生于保加利亚，1911年随家人移居英国曼彻斯特，1913年因父亲去世，随母迁至维也纳。1921年前往法兰克福读高中，1924年回到维也纳学习化学，其间常去奥地利作家卡尔·克劳斯的课堂听课，对他后来写作有着重大影响。1938年纳粹侵占奥地利，卡内蒂迁居伦敦，并于1952年获得英国国籍。

卡内蒂终生将德语作为自己的文学语言，创作了多种体裁的作品，其中最具影响力的有小说《迷惘》（1935），政论《群众与权力》（1960），戏剧《虚荣的喜剧》（1950）、《婚礼》（1964），自传三部曲《获救之舌》（1977）、《耳中火炬》（1980）、《眼睛游戏》（1986），笔记《人的疆域》（1973）、《钟表的秘密心脏》（1987）、《苍蝇的痛苦》（1992）等。1981年因其作品具有“广阔的视野、丰富的思想和艺术力量”获得诺贝尔文学奖。