狗礼

    从我家住处到工作单位，大约四五百米，来回不超过十五分钟，要经过两条小巷一道中巷，一路走来会遇到五只狗（犬）。

    第一只是在第一条小巷的南入口，它或走或站或卧；如果正睡觉，你经过它身边，它会睁开狗（犬）眼看看你，又闭上，意思是：“这是个认识的好人。”

    第二只是在第一条小巷与第二条小巷的交叉口，它总是蹲坐在路中央，四处观看，那神情旁若无人。你走近时，它会一直盯着你，目光是温和的又带着审视，可能是向你行注目礼吧。

    第三只是在第二条小巷东出口进中巷向北行不远路西一家小超市门口，黑色的小狗（犬）。你走近时，它就会在小超市门口来回跑圈儿，且翘起尾巴，还不时转头看看你。算是行翘尾礼。

    第四只是在顺中巷往北路西的一户人家，这家门侧盖了一间小平房，是制作涂墙用的白水泥小作坊。他家的狗（犬）是白色的，也不是纯白，夹着黄毛的那种，看到你走近，就动动耳朵，很活泼的样子。这是扇耳礼。

    第五只是在沿中巷继续北行不远路西一户有汽车的人家，他家隔壁是一家手机话费充值点。那只狗（犬）像狸猫，双眼放光。看到你过来，会跑到你身边围着你转，不时地用鼻子闻你的脚和裤腿儿，以示亲密。就是吻礼。

    所以，我很幸运，每天至少接受五次狗（犬）礼。且不必还礼。可又想：这狗（犬）只敬礼却得不到还礼，有点儿悲哀。于是有时想给它还个礼什么的，还担心：它懂得人礼吗？唉——