爹       娘

家里祖祖辈辈都没有人读过书，父母巴望我能成为读书人，让我6岁就上学。那时，书费很便宜，连学费也才4元；但是要凑够这4元也是很困难的。正如一首诗所描述的那样：

我的学费

是从奶奶的蓬乱的头发里梳出来的

是从爷爷额上的皱纹里犁出来的

是从妈妈去鸡窝里捡鸡蛋时的笑容里溢出来的

是从父亲满是老茧的大手与锄头把之间

发出的吱吱声里溅出来的

我的学费就这么昂贵，昂贵到需用全家几代人付出

领回新书的时候，全家人都围着新书感叹，也许这是几代人见到的真正的书。我的爷爷乐得簌簌掉下来的眼泪，落在那书上，溅起一片墨香；娘找了块家里新织的粗布给我包书；书包呢，是奶奶一针一线缝的。书成了我们家的上帝，再没有其他什么东西能得到这样的礼遇。

我在这样的条件下读完了小学，考到了离家15里的乡中。我永远难忘，有一个阴雨天，很冷。上语文课时，我才发觉忘带书了。第二节下课后，我见爹爹在教室外。他脸色白中发青，身子微微发着抖，一身淋湿的衣服已冻得干硬。爹见我，笑着说：“你忘带书了，我给你送来了。”说完，他解开外衣，从怀里掏出语文书，摸了摸，高兴地说：“还好，没有湿。”我说：“你为什么不叫我？”爹说：“我怕影响你读书。”捧着那带有父亲体温的书，我心一热，眼睛顿时湿润了。

上初三的时候，爷爷得了大病，就在奄奄一息的时候，他让我拿给他一本书。他捧着，我看见他干涸的眼睛里，涌出了清澈晶莹的泪珠，打在书上，他又闻了闻，笑着对我说：“这是香味啊！咱家出了个读书人。我们都没本事，也不能给你什么。要记住，书就是你的爹娘，它什么都会给你的。要下功夫读书啊！”他顿了顿又接着对爹说：“我死以后，不要给我操办什么，简单地埋了就行。省点钱给老大买书，书是他的爹娘，不能让他没有爹娘。”我哭，爹哭，全家人都哭，哭得那书的馨香愈发浓烈。

我上高中了，花的钱也多了，家里的光景就更惨淡了。又一次我对爹说：“爹，我不想读了。”爹说：“你是不是觉得家里穷？没事。要记住你爷爷临死前说的话，书是你的爹娘。要爱你的爹娘。”我听着，又是泪流满面。

十几年后的今天，我已成人，但是我想说的还是一句话：要永远爱我们的爹娘。