《闲话漫笔》（随笔）

　　文／刘新吾   摄影／刘新吾

　　爬格子多年，总想有一支得心应手的笔，让我在白白的纸上潇潇洒洒风风光光，可惜不能够。有的笔，下水利索些，手感也好，用起来流畅，防不着就丢了；有的笔，下水不利索，用几下随便一放也就罢了。更有的笔，一到手就大大小小的毛病，弄得你修也不是，不修也不是。用笔至今，最留恋的是一支“英雄”牌笔。那笔看上去平常，却被我用了一年多。遗憾的是它未能光荣地退休，而是在一次入厕时掉了进去，让我心疼了诸多日子。

　　回想起来，第一次用笔，自然是铅笔。那时刚学“毛主席万岁”、“中国共产党万岁”，字写得别别扭扭，铅笔却费得厉害。四年级时用自来水笔，还是偷来父亲的。父亲的抽屉里有一支宝贵的笔，黑色的，杆子粗粗的，据说是父亲年轻时得到的荣誉。那笔确是好使，可惜小小年纪，才接触这样的笔，字没写出几个，笔尖却给结结实实地弄断了。父亲发现后，打屁股是免不了的，好处是从此我用上了自来水笔。

　　从初中到高中，不论走到哪里，口袋里总别有一支笔，这或许跟当时的时尚有关。随身带笔，对自己来说，方便是方便，不好处就是爱丢。男孩子家，爱打打闹闹的玩，一不小心，就找不见了自己心爱的宝贝。那时节，家里收入不好，来钱特费劲，每次丢笔，总是先挨一顿父亲的骂，然后才能得到一支崭新的笔。除此而外，丢笔就是在邮局里。许多次去邮局发信，别人借笔写信封，就毫不犹豫地借了。待到回来，用笔时一掏，才发现口袋里的笔没影儿了。高二时一位同学，在邮局里得了别人的笔，回来时偷着乐，自己也跟着笑，认为借笔的人太迂了。后来自家多次被人操练，每回失笔，发誓再也不借给别人，只是每回遇到，就又情不自禁地借了，结果也就顺理成章地丢了。

　　丢笔如此，得笔的时候也有。上学时，最想的就是在路上走着走着，一不小心就发现了一支笔。这样的机会还真有过几次。直到现在，还常常在梦里拾到别人的笔。印象最深的梦境，就是在去童年上学的路上，到处是笔，一拾就是一大把。走上工作岗位，有两次得笔，不义是不义些，又有些好笑。一次是某一天，突然发现自己的口袋里多了一支笔，怎么想也想不起来它的来路。原来是头天去县报社，坐在主编的位子上谈笑，主编大人看得起，给了一版的报校，结果报是校定了，桌子上放着的那支笔，也就无意识地进入了自己的口袋。想来这跟抽烟的人装别人的火柴相似。后来说起此事，大家搞笑了许多。要还笔，主编大人风趣：既然此笔与你这般缘分，就让它侍候你得了！这支笔呀，恐怕是迄今为止，我使用过的最高档的笔了。另一次是开会，中午会餐，酒后回家，不知怎么的，毛衣上就挂了一支笔。笔不高档，用起来也可以，第二天问过数人，也不知是谁的笔。这支笔，现在还摆在我的案头上。

　　我得笔的途径，另一种就是来自单位上的奖励。学校是清水“衙门”，组织的活动多，又没钱给奖，就只好用笔来鼓励了。这样来路的笔，不仅上不了档次，还经不着用。许多的笔，才到手上，不是“下蛋”，就是“血管”有毛病。让人马上想到假冒伪劣这个词。至于买笔，上学时时常为之，工作后就相对少些了。不过有一点，上街或者出差，与别人闲逛，我总爱在有笔的地方逗留。看着那些形形色色的笔，再仔细端详一下它们标出的价格，太多时候，也只好恋恋不舍地走开。

　　朋友们来坐，有一点共识，就是说我的笔多。其实这些笔，既不值钱，又没什么收藏价值。我用笔，从来不讲究什么，自来水笔用，元珠笔用，一般的铅笔用，自动铅笔也用。刚走上讲台，爱用蘸笔，且常常是红蓝两种颜色。用着用着，就发现这蘸笔有诸多毛病，它吸水少，写不长久，还爱吐“口水”，慢慢的就改用自来水笔了。自来水笔写稿，最大的好处就是能让你一气呵成。可惜现在，这样的笔短时间用用还凑合，时间长些，肯定没戏！元珠笔，我常叫它油笔，手头总有两种颜色，蓝颜色备课写稿通用，红颜色批作业改稿兼有。

　　至今算来，我买掉的元珠笔，已难计其数了。这元珠笔，用来方便，就是芯子质量差的太多，弄不好马上“下课”，让人心里总是疙疙瘩瘩的。而铅笔，一般的削起来麻烦，自动的下手稍重一些就断铅。不过，这些毛病百出的笔，我还是备了许多，身上别着，办公室里放着，家里书案上有着，床头柜上也丢着，外出的包里装着，甚至有些书本中也夹着。这些年来，我写了不下千首的小诗，这些小巧玲珑的东西，之所以能堂而皇之的展示自己，直接原因就得归功于这些随手可取的笔。

　　说来也是，现在的我，手头上用的自来水笔，竟是几支一元伍角钱的笔。这些价钱便易的笔呀，既不怕丢，也不怕坏，用的时间相对还长些。另外，它也特符合我自身的经济条件。

---

　　作者介绍

　　

　　刘新吾：中学高级教师。自由写作者。省作协会员。在市县内，有几枚头衔，比如说主席、副主席、副会长、副社长、副主编之类。市政协委员，县政协常委。不过，后面这些，都是临时的。

---