《也来“咂摸” 》（随笔）
文/刘新吾 摄影/刘新吾
每次到凉州，和补丁畅谈。说起民俗风情，他总要提一提刘一达。他说刘一达写北京，那味儿才地道。刘一达的书，我没读过。他书中的味儿，地道到何种程度，我说不出。后来几次进书店，我就找刘一达的书，可惜，没影儿。
2002年暑假，我在凉州耽了一个多月。一日，在他新装潢的书房里，浏览书架上的“存货”，居然一眼就看到了刘一达这个名字。
刘一达的书，名叫《咂摸北京》，书不太厚，印制的档次也不太高，但封面设计却别有特色。我抽出来翻了一下，放在一边。走时对补丁说，刘一达的《咂摸北京》，我带过去看一把。补丁慨然应允：你想看什么，尽管拿！
《咂摸北京》，“咂摸”二字，按刘一达的说法：“咂摸”是北京的土语，本义是品尝食物的滋味，以后引申借喻为思考。他说这词儿本身就有嚼头儿。
细细想来，我们河西，虽不用这词儿，但望文生义，也确是这样。他还说，北京是六朝古都，各类宝物遍地，只要你随便到北京现存的小胡同转一遭儿，看上去很寻常的的一个门墩、一株老槐、一块砖、一块瓦，保不齐就有百年的历史。
刘一达的话其实很有道理，六朝古都么，自然文化的沉淀就厚。这沉淀厚了，它的味儿不就多了。你一辈子能“咂摸”够？
在凉州的一个多月里，我别的书不看，专门就“咂摸”这本被补丁看好的《咂摸北京》。你别说，这个刘一达，还真有点儿邪门。
书中的文稿，长的，字不过几千；短的，也仅仅有数百。他说的都是北京的事儿，写的又都是北京的人。我是先“咂”了两遍，再“摸”了几番。说白了，对于北京，他“咂摸”的什么？
他“咂摸”的就是北京的历史，他“咂摸”的就是北京的人。他的每篇东西，确有味儿，确有嚼头儿。他“咂摸”北京，确是“咂摸”出了一种难得的京味儿。
《咂摸北京》，我特别在意刘一达的“豆汁儿”。他说豆汁儿并不是值钱的东西，它只是用做绿豆淀粉或粉丝的下脚料做的。做淀粉或是粉丝，得先把绿豆泡上，泡到豆子的皮能脱掉，然后捞出来，加水磨成细浆，倒进大缸时发酵，沉到缸底的是淀粉，浮在上面的是豆汁儿。
发酵后的豆汁儿，用大砂锅先加水烧开，再用小火温着，随吃随盛。豆汁儿是发酵的东西，所以，你喝着就有了一股酸里巴唧的味儿。只是这种“酸里巴唧”的东西，据说在辽宋时期就成了民间的大众食品。
而到乾隆年间，它居然还进了皇宫，成了御膳。更相传，当年风流潇洒的乾隆皇上，就特别爱来一口。老北京有首《杂咏》：“糟粕居然可作粥，老浆风味论稀稠。无分男女齐来坐，适口酸盐各一瓯。”
怪不得在老北京，甭管朱门大宅的贵人，还是引车买浆的草民，都好这一口儿呢！刘一达说，梅兰芳在上海二十里洋场，见到弟子特意捎来的豆汁儿，乐得像个小孩子。
而香港有位叫胡金铨的导演，竟说了这样一句话，谁不能吃豆汁儿，谁就无资格谈论老北京！
豆汁儿引人，就因为它的味儿。什么味儿？老北京的风味儿呗！刘一达的文字，篇篇都是这样的“豆汁儿”。不信，由你去读！
“咂摸”北京，初在书上，后来就“咂摸”到了凉州的街上。这也难怪，民以食为天嘛！补丁的家里，我没少“光顾”，家常便饭，他是随叫，我就随吃。
凉州人的好客，足见一斑。出了补丁家门，我就在街上窜，凉州人的消闲，凉州人的娱乐，凉州人的吃喝，还真让人有些“咂摸”之处。六朝古都，自有六朝古都的“豆汁儿”，五凉古都，也自有五凉古都的“豆汁儿”呀！
一晚，和补丁闲聊。我说，刘一达“咂摸”北京，你手头有那么多的资料，你为何不“咂摸”一把凉州？补丁谦逊地笑笑，等等吧，还需要加点味儿。
味儿？我突然间就想到了一本我编的有关家乡民俗风情的书。那些总是不能活泼起来的文字，它的味儿，又能让谁去细细的“咂摸”一番呢？
刘新吾：中学高级教师。自由写作者。省作协会员。在市县内，有几枚头衔，比如说主席、副主席、副会长、副社长、副主编之类。市政协委员，县政协常委。不过，后面这些，都是临时的。
联系客服
