前几年,笔者曾有幸在香港书展近距离接触了一次倪匡--没错,就是那个创造卫斯理形象,给报纸写东西一天两三万字的传奇人物,席间抛出了一个被调侃为白痴的问题:李小龙是不是武术家?
没想到,倪匡斩钉截铁地说:他怎么能算是武术家呢,最多只能算是一个表演艺术家,因为武术家都是打架打出来的,比如霍元甲,但是我们查不到李小龙有过任何武术搏击的记录,也没有任何打架的记录。然后又讲了一个事情佐证李小龙脾气暴躁,说李小龙作为狂热的电影人,早年找到倪匡想拍一个以锡矿为背景的影片,然后比划了故事脉络、动作设计、配乐等等,说让倪匡出本子,倪匡说你都把剧本讲完了,自己写不就行了吗?结果差点引来一顿暴揍。"他练的是中国人很忌讳的横练外功,真是要注意调节情绪。他非但不注意,还非要吃药,拼命买机器来练功夫。"
当然,这个陈年往事放在今天讲出来,很有可能会遭到粉丝或者功夫爱好者的不齿甚至詈骂。但是我们不得不承认的一个现实是:我们头脑中的武术以及其依托存在的"武林",都是一个存在于想象中的世界。其主要形状,可以看做本尼迪克特·安德森在《想象的共同体》中描绘出来的一种民族主义的产物。
众所周知,中国人浓重的"侠"文化情结,历朝历代除了生产各种游走在侠客和匪盗身份之间的人物传奇之外,就是层出不穷的大量武侠文化著作尤其是小说,专诸、豫让、郭解、虬髯客等传奇故事耳熟能详。近代以来,由于内乱外患频仍,民族意识空前强化,传统武术被超然到了国粹的地位,王五、霍元甲、孙禄堂等人成为新的民族英雄。到了最近三四十年,伴随着港台武侠小说在大陆热销,民国武侠文化与改革开放以后的民间文化被抹上了"黑玉断续膏",影视工业进步,文字不能赋予的世界被影像化。大多数中国人对中国武术的全部印象都是来自影视作品和武侠小说。尽管谁都知道那些故事大多都是来源于虚构,但是刻在人们脑海里的印象却是无法磨灭,那就是中国功夫源远流长、博大精深,从少林寺的觉远到佛山城的黄飞鸿,从武当山的张三丰到旧金山的李小龙,从天津卫的霍元甲到香港滩的叶问,甚至于被倪匡虚构出来的陈真……
传统武术动作缺乏美感,为了看上去舒服,影视作品里面的武打动作大量借鉴舞蹈动作早已不是什么秘密,而诸如少林寺等机构的武术表演,里面同样有大量的舞蹈成分。
传统的武术、武侠故事,对于受众来说,都是线性传播。这种以文字为主的传播媒介,对于读者来说,纸面上能获得的信息有限,大量的感受都是想象之后的世界。电视工业基本上也是靠这个手段来进行的,即使"真实"如纪录片,也是剪裁之后的。互联网的发展,特别是web2.0时代,博客、微博、视频技术的进步,让每个人都有机会生产内容,上传到网络,让更多的人在一个被包装好的世界之外,可以自由表达、评价,让更多的"事实"呈现出来,照此下去,"大师"们是无处遁形的。
花花绿绿的世界,武术的真相是什么呢?其实,练习传统武术可以强身健体,最多可以修身养性。那些高来高去、陆地飞腾的东西,只能是小说家言,大家都生活在地球上,都得为地心引力负责,牛皮吹得大了,牛顿先生是会让你难堪的。
最根本的是,相信科学,相信常识。在各种民族自信、民族主义的意识流中,打破那些附加上去的精神屏障。破除这个领域的体制、信息障碍,建立起构筑在现代体育和科学基础上的武术观和现代武术产业模式,让关注武术的普通粉丝,也能破除其武术观念中居于主流的武侠文艺成分。
至于武术依附的武林,用写过《消逝的武林》的徐皓峰的话来说:武林已经没有了。从前的武林人士担当的是类似乡绅的角色--匪徒进城跟官府发生冲突怎么办,走镖的跟运盐的有了矛盾怎么办,武林是一个灰色地带。
同样在当年的香港书展上,刚刚拍完《一代宗师》的王家卫和张大春对谈,我也提了一个问题:现在的武林还有吗?王家卫说得比较含蓄,传统武术的生存空间非常狭窄,但是传统武术的精神还是存在的。写过《城邦暴力团》的张大春就比较直接了,在举了台湾一些武术团体的情况后,说"这个所谓的武林,应该是想象的成分更多些。另外,他们与庙会结合,变成庙会仪式的一部分,具有宗教性,也有民俗性,也有秘密角色的兄弟情谊。"
联系客服