沈从文先生说:人生是一本大书。那么,对于每一个人来说,唯有一次的生命,自然也就是一本不大不小的书了;人生的书属于人类全体,而生命的书则属于自己。
有些人一出生,就捧着一本黄金书,所以他眼里的人生,就一直是金灿灿的,光明渗透了他周围的角角落落,渗透了他的发丝、皮肤,身体的每一处神经末梢。而有的人生下来时,却承继了一本残损的、支离破碎的草纸书,他眼里的人生,也就比较艰辛,书里的文字是生涩而疼痛的,常常每看一眼,就会泪流不止。
命运就是这样,把人有所分属,以质地不同但内容相似的金书和草纸书,将各个不同的生命,以及他的处境和行动的轨迹,记录在他自己所拥有的这本书里。没有人能够逃避这部书的追踪,就仿佛是无法躲开自己大大睁开的一双眼睛一样。
但无论是金书,还是草纸书,当它终于完成时,捧在手上都是沉甸甸的,翻开来,乍看之下,也都是蔚为壮观,仿佛是一幅多姿多彩的生命地图,每一天,每一个匆忙和悠闲的瞬间,都记得清清楚楚的。无论他轰轰烈烈,还是运程不佳,是飞黄腾达过,还是穷病潦倒过,全在字里行间显露无遗。包括深情或薄情,高尚或卑鄙,伟大或渺小,富贵或寒伧。
如果这本书用不同的体裁来写,那就更加热闹非凡。有的好比是小说,充满了扑朔迷离的情节,甚至有不惜虚构的神奇故事;有的好比是散文,或抒情,或叙事,充满了风生水起的曲折和浪漫,或者形散而神不散的从容和磊落;有的则好比是诗歌,无论明朗如话,还是朦胧晦涩,无不充满了生的艰辛和爱的沉重,甚至夹杂着魂灵的挣扎和歇斯底里。当然,也有洋溢着昂奋情调和乐观希望色彩的章回,甚至挟着主旋律的气势,但那有时不过是风格使然,有时则是价值取向的推涌。一般而言,能够被写入文学史的作品,大多真实地反映了心灵的苦难,而非是那些所谓的幸福。从莎士比亚戏剧到中国的四大名著,情形莫不如是。
人,不管是捧着别人的书,还是自己的那本书,都会禁不住发出惊叹!然后就陷入了回味无穷的耽思之中。一样的人生,却被不一样的人,创造出如此丰富绚烂的色彩,每一本书都成为另一本的灯盏,那无疑是心灵的光亮,或者说是生命的力量,此时此刻在眼前闪耀着和跃动着,虽然风格迥然不同,可撒布开来的温暖,却是如此的炽热和长久。
每一本书,无论是金子做的,还是草纸订成的,它都具有这样巨大的神秘力量,能够把铁石心肠的人感动得痛哭流涕。因为这是用血汗谱就的一曲生命绝唱,也无论它在多少程度上接近于真实,或者多么接近于复制了生命的原貌,只要能从其中感受到哪怕是一丝,或者是霎那的滚烫,那它就是美的,也是活灵活现、栩栩如生的。它用一纸绵薄,撑起了一个人或平凡、或波澜壮阔的一生,那它就称得上是伟大的了。