人孤独一生，无非是在饱受人间冷暖后，偶闻到有温暖灵魂的味道，然后求一碗热汤喝饱。
1.
十岁以前，嫉饭如仇。
那时的童真里总有这么一个困惑：怎么会有饭这么难吃的东西。相比菜的鲜美可口，饭真的是乏味可陈。并没有大人懂我的苦恼。
这或许是大部分人孩提时代的通病，而我患上的应该是厌饭绝症。每次吃饭都需要边哄边喂才肯吃，奶奶总会闭上眼睛，拖着长长的软语道：“我看哈，看谁把饭偷走了。”我这时会故意上前把饭吃掉，奶奶知道饭勺一动，就睁开眼睛疑惑叫道：“咦？谁把饭偷吃啦，是不是老鼠呀？”我会在心里偷笑奶奶不知道是我吃了那饭。
多年以后懂事了，才觉得奶奶真的是用心良苦……
厌饭同时，往往嗜菜，尤其是肉——另一个孩子病。
炊火升起，我就会在厨房寻各种理由转悠，偷偷用手捡熟肉偷吃，有时刚捡到肉，奶奶会有事没事转过身来，我的手立刻吓得笔直地躲在背后，脸上故作无事发生的表情，等到她再转过身去，我还要轻轻拨弄菜品，抚平我偷肉留下的凹处。偷来的肉最好吃，在胆怯与兴奋交织中，享受美味带给我最初的记忆。
对肉的贪恋竟让不满十岁的我产生过占有欲。一次妈妈买回来半只烤鸭，让哥哥剁成块，我早就看中那只鸡腿，心想上菜就夹，非我莫属。结果哥哥把它剁成了三块，随着蘸料一拌，我上桌后肯定不能一筷子夹到了，想到这里我居然带着哭腔朝哥哥嚷嚷起来：“你怎么可以把鸭腿剁成三块！”哥哥不懂我的挚爱，被我弄得莫名其妙。
俱往矣。
物质越富足，人对物质的适应性越强。虽然依旧不辜负肉菜，只是少了当初的那种味道。显然那种味道已然封存在记忆里，不复取出。
2.
后来青春期身体发育迅速，食量大增，尤其是考高中前每天早上的体育考试训练后，在食堂排到我买馒头的时候，我的一句“老板，来八个馒头”常常惹来周围诧异的眼光。
我向来不屑于理会。
食量增长的同时，开始对菜肴有了自己的审美，全仰赖美食烹饪能手外公对我的启蒙。
外公最擅长的是饺子。他会挑选最新鲜的食材拌饺子陷：精肉，水豆腐，鲜蛋，芝麻油以及应季的鲜疏。至于饺子皮，外公也会手工擀制，他总说机制饺皮总要用水蘸方能捏合，口感也少了面筋的韧劲。我喜欢看外公把面团搓成小孩子拳头粗的长条，切成一段段的剂子，用手压扁，手法快速，擀面杖三两一转，就飞出一张圆圆的饺皮，那简直就是门极具欣赏性的手艺。
有美食审美倒不是说我会挑剔，比如女友和多数人一样，不喜欢火车上的盒饭，宁可饿着也不愿意吃它，我却引以为美餐，百吃不腻。火车上难以吃到正常的家常菜，我的胃总告诉我，没东西可挑的时候要吃饱。
高中时候，饿。为了躲开冗杂的排队，我总是最快的速度冲到食堂的工作间，央求食堂大妈给我打饭菜，我再以最快的速度吃完，回到寝室睡上一个充裕的午觉。三年的锻炼修成正果，来到大学，往往别人刚打到饭菜，我已经吃好了——往往被同学们惊为神人。
他们更不知道我吃饭的时候寡言少语，倒不是“食不言，寝不语”的祖训，而是对我来说社会日渐复杂，复杂到难以诉说，懒得言说，尤其是在享受一顿口腹之欲的饭菜时，我有我的精神享受。
3.
来到东北上学后，才发现南北方的饺子从做法到吃法竟是十分迥异，吃着东北饺子的时候，味蕾总是带着乡思在顽强地挣扎反抗。
不光是饺子，不比江南菜的精致清淡，所有的东北饭菜都粗糙重口到我难以入口下咽。我常用鲁迅先生的口吻对周边同学抱怨道：我向来不惮以最坏的恶意来揣测东北口味的，但是眼前的菜已使我目不忍视了；味道，尤使我心如槁灰……
乡思会顿生孤独的凉意，而美食最乡思。电话那头的外公总会不停关心叮嘱：在外要吃饱。
两个月下来，味蕾败给嗷嗷待哺的胃，像强娶的媳妇儿乖乖从了丈夫。我开始餐餐接受东北菜带给我的垄断，一起来自南方的室友两年了还没有适应，我有个怪毛病，常常见不得别人吃完饭还在餐盘里剩余很多饭菜，室友每听我的批评，总是把眼睛眉毛挤成一线不好意思地笑，像被自助餐老板逮住一样的神情望着我。
再要紧的事，先吃饭。讲课再精彩的老师，如果在饭前课堂拖堂，我会毫不犹豫地从后门溜走，果断地奔向思念我的食堂。
偶然一次在大学食堂吃到一家饭菜，色香味是再熟悉不过的徽菜，一问老板娘是徽州人，那一刻不知怎么鼻子都有些酸酸的。
正因工作、学习、婚嫁或者旅行而远赴他方的人们，胃会告诉自己你来自何方，孤独的时候记得要吃饱。
作者：乐书同
联系客服
