最近人们常说“诗和远方的田野”，好像忽然发现了逃离现世的桃花源，好像只有远走高飞，才能不再被眼前的苟且拖累，可是，真的有这样的远方吗？
4月底到5月初，我从华南出发，去华东再去华北又去东北，最远到了中国东北角的边陲小城珲春。这里和俄国朝鲜接壤，所谓的一界看三国，到了这儿，再想往远走就得办理出境手续了。
记忆里的珲春曾经因开放口岸被寄予过厚望。不过，这次在东北，处处感到消沉萧条，在长春停留的时候，常听人感慨：现在没有几个工厂盈利，包括一汽都不行了。
走了这一路，曾经热闹过的珲春竟然是听到最多叹气的地方。
（一）
坐高铁去珲春，地广人稀，火车接近吉林省的延吉和珲春，很多农田里还竖着去年干枯的玉米茬，春耕还没开始，新种子还没下地。刚下了一天多的雨，空旷的田野里没见到人影，偶尔一小片绿，是去年种下的葱，再偶尔闪过一小片或独自一棵刚要开花的杏树。极少的田地里堆了粪肥，稀疏的散开，粪堆小得可怜。
三小时车程，始终没看见大片像样的森林，沿途隧道太多，火车几乎就是在钻山，也许山上或山背后有大树？眼前晃过的都是小树，小碗口粗，树梢刚在露新芽，一看就是刚栽下没几年。
这列高铁叫“金达莱号”，上车才发现乘客那么少，二等车大约三分之一乘客，一等车空空的，乘客有上有下，全车厢最多时候有六个人。
行驶到延吉，进入了延边朝鲜族自治州，车上广播开始用汉语和朝鲜语双语报站。
珲春的高铁站孤零零的很新，四周没有建筑，和珲春城区之间隔着空地和曾经的水稻田。本来就不多的乘客很快走光，等在停车场的出租车还有十几辆，都没有接到活儿。
这儿和上海北京不一样，没有打车难，出租车随时都有。
中午一点钟，繁华街头的饭店空无一人。一家俄罗斯专卖店的店主正趴在玻璃门上往外看街景。住宿的大酒店餐厅没有大堂，只设包间，一个人吃饭也只能进包间。
问酒店前台，能去什么地方走走。
他们说，去地下商城看看吧。
地下商城是上世纪六、七十年代之交中国和苏联关系紧张时候留下的人防工程，就是“深挖洞，广积粮，不称霸”的年代，以珲春的地理战略位置，当年这里一定戒备森严剑拔弩张。它有多个进出口，安装了两部电扶梯的进出口下去是个超市，向上的电梯正常，向下的坏了。
超市一角特别吵杂，人头攒动大包大包提出来的是糕点，母亲节的特价商品。
超市的另一个出口，连着很长的商业街，长得好像走不到尽头，可见当年的人防工程规模庞大。地下商业街两侧都是店铺，但是顾客很少，匆匆走过的人们只是拿它当便捷通道。
主要是服装店铺，从货品和标价看，多是不贵的东西，好些档口写着50任选，100任选。
很多店开着门亮着灯，但是没人看店，进去逛了一会儿，才见店主懒洋洋过来，可能找人去闲聊了。
遇见两个中年女人在选皮包，应该是俄国人，亚麻色头发，矮胖，穿得有点臃肿。
一连几家都是军服店，男模特和女模特都穿草绿军装，胸前显眼的位置突出着USA标志。不知道谁造的这些衣服，什么人会买来穿。
我知道中国农村上年岁的农民喜欢穿军装，不过他们偏爱中国军装，厌恶美国军装。
（二）
听说珲春的人口，在市区有十几万，农村有二十几万，其中汉族大约百分之六十，朝鲜族百分之三十，满族百分之十。
好几个人说起朝鲜族：人家身强力壮的都跑去韩国打工了。
虽然和俄国朝鲜比，韩国距离远。珲春和俄国有边界接壤230多公里，和朝鲜边界接壤将近140公里，陆路都能去，到韩国得从延吉机场坐飞机，但是，去韩国赚得多。
一个家在黑龙江的出租车司机说，去那边干建筑工，月收入一万五左右，就是上年纪的体力差的，干轻活儿也能拿到一万左右，在咱们这边敢想吗？
所以，有语言优势的朝鲜族都想方设法去韩国了。
在珲春街区图上看到“欧式街”上有几家西餐厅，专门打了车去，没想到整条街冷清极了，餐馆门面挂着出兑的纸牌，铺了地砖的街道被来往的汽车碾压得坑洼不平，规模很大的彼得堡西餐厅，乌兹别克西餐厅，只剩了大字招牌。有的铺面门上加着锁，有的锁也没有，只有快垮了的玻璃门。
在珲春的两天里只遇到过几个俄国人。一次是在酒店吃早餐，一对穿大衣的夫妇在我对面，五十岁左右，男的用筷子，女的用刀叉，和餐厅另一侧大声喧哗的一桌中国人比，他们安静极了，全程没有交谈，女的偶尔抬头，极忧郁的眼神瞟着窗外的一根烟囱。
一家街边花店遇见三个俄国妇女在买小袋花肥，看样子正和花店的中国姑娘用俄语谈价还价。
还有两次在路上遇到俄国姑娘，都走得很快，都目不斜视，好像赶着去办急事。
我问出租车司机，哪儿人气最旺？
司机说，去东市场看看。
东市场是能看到当地人日常生活的地方，室内的交易大厅里有大块的肉和大只的海蟹，大厅四周很多人摆摊，卖煎饼，卖朝鲜咸菜，没见到一家卖俄国食品的。
问了一个档主，他说俄国人现在不咋来了。
有人告诉我：咱们这地方就92年热闹了一年，闹腾得不行，什么房子都能租出去。过后就不行了，现在新建的房子空了有一半。房价4000上下。咋都不说咱们这地儿多偏啊。过去，俄国人过来是真买东西，什么都买，都往回拉，平板电视都拉过去，东西太多了，雇咱们的人帮着扛帮着拉，现在俄国卢布贬值，都不过来买东西了。那头又挨着个朝鲜，挨着它们真是啥用也没有，耽误老事了，咱们要是挨着韩国早就好了。
（三）
珲春，据说是北方游牧民族的语言，有边陲，边地，尾巴，江岔，末稍，末端的意思。
它鼎盛的时候应该是唐，当时这里是通往日本海的重要通道。
现在的国界距离图门江出海口15公里，天气好的时候，可以看到日本海。正是这15公里把它卡在了内陆，珲春被称作离海最近却到不了海的地方，吉林省被称作离海最近的内陆省。在珲春办边境旅游，才能去俄国的海参崴和朝鲜咸镜北道的罗先。
早在1858年和1860年，中俄签署《瑷珲条约》和《北京条约》，满清把从黑龙江口到图们江口大约100万平方公里的沿海地区划归了俄国，但是在1886年，一位名叫吴大澄的满清官员曾拼死力争，中国和俄国签订了《中俄珲春东界约》，还有《中俄查勘两国交界道路记》，其中规定插有中国国旗的船只可以经由图们江进入日本海，俄国对中国船只不可阻拦，那时候，从图们江出海的航路是畅通的。
后来在1938年，苏联和日本在珲春的土地上爆发了张鼓峰战役，仗打了13天，战败的日方先提出议和，经过多次谈判，作战双方同意在张鼓峰北面坡地上各自后退，划定新的双方的警戒线，再互相交换战死者的尸体，有人说是张鼓峰战役的胜者苏联自此封锁了图门江口70年，也有人说日本人封了江口，总之，中国失去了出海口。
而早在这之前的1894—1895的甲午海战，中国战败，日本占据了朝鲜和中国的辽东半岛，也没有控制和封锁这个中国东北唯一的出海口。
不来珲春，我不会知道，苏联歌曲《喀秋莎》正是在张鼓峰战役中写出来的，开战的时候，正是珲春的夏天，山区遍布着盛开的梨花和野玫瑰，由于靠近日本海，经常被早雾缠绕的图们江非常美，当时有个苏联诗人叫伊萨科夫斯基，他被这一带的风光打动，写了一首诗《喀秋莎》，被作曲家勃兰切尔看到后，给它谱了曲。《喀秋莎》当时并没流行起来，后来德国人进攻苏联，卫国战争打响，这首写在中国珲春张鼓峰战役中的歌才被广泛传唱。
当城市广场上的人们把《喀秋莎》当怀旧红歌唱得激动的时候，很少有人能走近珲春的张鼓峰，看看现在山坡上残留的当年苏日作战的遗迹。
被封住了的出海口位于珲春向南偏东的三国边界，距离大约70公里，现在叫防川风景区，图们江从这里继续向下流15公里，才汇入日本海。
图门江面上有座铁路桥，叫俄朝大桥，它是俄朝之间的运输通道。
这座桥一共8个桥墩，从高处看过去，稍高的5个桥墩是俄罗斯修建的，另一侧3个矮桥墩是朝鲜修建的。有了这座桥，即使行船，大船通不过高的桥墩，只有很小的船才能通过矮的桥墩。
这就是珲春人对每个从远道而来的人都爱讲的出海口的现状，讲完，他们都要长长地叹出一口气。
2016年春天的珲春行，从中国地图上雄鸡脚的位置到了嘴巴的位置，心情反而变得不轻松不畅快。
或者，我们和我们不太了解的事物互为远方，所以，远方只能是个自己哄骗安慰自己的托词。
（本文原标题：《远方的沉重和叹息》）
联系客服
