来源：奇记Trip
“14+2”，
这是一组对每个探险者都充满魔力的数字。
意味着登顶全球14座海拔超8000米雪山，
探险抵达南北两极——
在向这一人类终极探险梦行军的征程中，
走在最前面的中国人，就是张梁。
超10年的坚持，11座世界最凶险8000米级山峰。
一个从北方贫苦家庭一路走来的普通男子，
实现了无数个不普通的终极挑战。
在雪山，这个他不断出发的战场，
他一次次迎战自己，
有惊险，有牺牲，有放弃，却唯独没有怯懦。
只因极限挑战，最终的意义是挑战自己。
只因一次次突破极限的人生，才犹如烈酒，
如此痛快淋漓。
我觉得登山就跟打仗一样，不能因为发生战争就不上战场。是男人就要像战士！
“14+2”——登顶全球14座海拔超过8000米的雪山，并以探险方式抵达南北极。这是人类的终极探险梦想。全世界实现之人，屈指可数。迄今成功登顶11座8000米级雪山，并跋涉抵达过南北极的张梁，是中国目前距离这一终极梦想最近的人。
张梁成功登顶他的第11座8000米级雪山
距“14+2”的终极梦想又前进一步
再见，雪山
“安纳普尔纳将是我攀登8000米的绝唱。我喜欢登山，但更热爱生活。再见安纳普尔纳，再见雪山……”灰蒙蒙风雪中，满脸胡茬冰渣的张梁，在摄像机前喘着重气，说出了这样一段近乎悲壮的独白。
时间倒回几小时，2014年4月24日下午2点，尼泊尔中北部，距离海拔8091米安纳普尔纳峰顶只有300多米的位置。吸着氧气的张梁正在劝说65岁的挪威队友Tore，放弃登顶，马上下撤。倔强老头坐雪地上，不说话，不肯走，这是他人生最后一个攀登目标，怎舍得放弃？几米外，几名夏尔巴向导低头不语。为抵达现在这个位置，大家已经付出难以想象的艰辛。
▲如果形容珠峰的登山难度系数为1
张梁强调安纳普尔纳峰的登山难度系数则为3.5
在张梁之前登过的所有山峰，没有一座攀登难度比得上安纳普尔纳。登顶路上除了陡峭冰壁，几乎全是齐腰深积雪。夏尔巴只能一路用双手刨开路，再跪着用膝盖把雪压实。从2号向3号营地那段最危险的冰崩雪崩区，难到足足花了4天，每天只能前进100米。有几天，张梁甚至厕所都没上，因为没地方，太危险了。
“我每天都想到了死亡，这是从来没有过的。家人更是不敢去想，怕消磨意志。但说实话，每个人我都想过。”
生死一线
而此刻，山上只有他们一支攀登队伍，眼前是梦想的顶峰，脚下是万丈深渊，大片乌云已从山谷涌来。是上，是撤？张梁异于常人的冷静，必须下撤！按当时情况要到傍晚才能登顶，那样100%下不来了。
短暂20分钟，却仿佛长达一个世纪，Tore终于艰难点头，全队开始下撤，在暴风雪可能来临前，迅速告别这只差一步之遥的巅顶。
上山如此艰难，下撤更加艰险，难度几近攀岩。刚开始下撤，意外就发生了。还来不及喘口气，张梁眼尖看到面前绳子突然飞速下滑，固定绳索的雪锥一个个崩开。有人滑坠！
说时迟那时快，张梁一声大吼，旁边的Tore纵身扑上前，两人一前一后死死拽住这重达千钧般的绳索。其他队友跟着扑上来，大家呐喊着拼命往上拉，才拉回来正共用一根绳子下降、险些滑坠的3名夏尔巴。
3条人命的生死一线，彻底打消了所有人再登顶的妄念。一样惊魂未定的张梁，脱掉厚厚登山手套，摩挲着掌心被划出的道道血沟，也不由得把摄像机对准了自己，颤抖着说出了开头的那段独白：“队员们遗憾地风雪中下撤，刚才经历了滑坠的一幕险境，使我重新认识了登山……”
“那时候，我的心理承受的确已经到了一个极限。”但安全下山没多久，发誓再也不登的张梁就“食言”了。三个月之后，他成功登顶8034米迦舒布鲁姆Ⅱ峰的消息再一次让中国登山界沸腾。近一年后的2015年3月24日，再次历尽艰险的他，也终于站上了一度放弃的安纳普尔纳之巅。至此，他离“14+2”的探险桂冠，只差三峰。
放弃为了更好地攀登
8000米的攀登梦，从来不可能一蹴而就。对于张梁，人生中第一次深刻的峰顶前下撤，是在2003年第一次攀登珠峰。那一年，非典肆虐。深圳登山户外运动协会同年成立，也是人类首登珠峰50周年，中国业余登山队掀开了民间登珠峰的全新一页。当时的张梁，也身在其中。
只是就在他经受3个月艰苦训练，终于攀至海拔8300米时，队伍接到大本营紧急指令，英国队一名队员受伤，需陪同下撤。世界之巅近在咫尺，一条生命亟待救援。告别珠峰时，几个坚毅的汉子在海拔8300米憾恨落泪，张梁也不例外。
8300米，成了一个让张梁抱憾的刻度。直到两年后的2005年，张梁带着他工作的农行旗帜和儿子学校的校旗，终于又回到珠峰。从8300到8848米，直线距离不到600米的路，他整整跋涉了9个小时，路上有很多遇难者遗体，有刚刚死去的，有在那里坐了整整几年，甚至更久的……巅峰之路，如此触目惊心，简直不像人待的地方，却又是怎样一种力量，让无数登山者前赴后继？
2005年终于站上珠峰的热血澎湃，开启了张梁一座又一座8000米的征程，也让他一次又一次继续经历着放弃。海拔8012米的希夏邦马峰，2006年放弃，2008年再成功登顶。异常艰险的安纳普尔纳峰，也历经2014与2015两次艰险，才真正触摸到巅顶。
而在最近的2015年8月，张梁向登山者最神往的乔戈里峰K2冲顶时，面对一场场突如其来的雪崩，最后关头他同样冷静选择了放弃。
只是出山之后，他把登山装备留在了巴基斯坦，离K2最近的地方，意思是，一定还会再去。
绝命道峰夜
顶峰前转身放弃的魄力，除了骨子里的内敛，更在于张梁已经太多次出生入死。
2010年5月，世界第7高峰道拉吉里峰，是他第一次深刻遭遇的死神抚顶。才成功登顶，一个可怕问题陡然降临。随行夏尔巴经验不足，始终没找到正确下撤路线。天越走越黑，无情风雪也开始来临。队友开始体力不支，第一个滑坠出现，仿佛自由落体，咣咣咣，刚才还一起登顶的队员眼睁睁变成小黑点，坠向深渊，消失不见……
没多久，身后不太远的队友机长忽然声嘶力竭高喊：“梁哥，我们明年还一起登雪山……”“好！坚强点！不要放弃！明年我们还一起登！”张梁知道机长这是快不行了，只能同样尽力高喊，想借这个方式给他鼓励。但机长最终体力衰竭，永远留在了那里……
吸魂的冷
更可怕的黑夜来了，全队困在8000米雪山上。极度的严寒、饥饿与绝望，冲击着每个人的心灵。有的队友开始疯了，解开绳子，东一个西一个乱跑。连张梁也开始出现片刻幻觉，仿佛他们一帮人正在一个客栈，在等候什么……
那是他人生最漫长的一个夜晚，考验着他的，还有有生以来最大的寒冷。20天徒步北极的冷，他都挺得过去。可这种8000米之上的冷，竟吸魂般更加彻骨。只感觉全身每块肌肉都在哆嗦，无法控制。再这样挺三小时，一定会冻死。他不能死！
凌晨4点，强烈求生欲望支撑下的张梁，在夏尔巴带领下开始一个人下撤。继续一路艰险，直到6点，下撤中的张梁一回头，遥远地平线，正波澜壮阔拉开一整条金黄色的线。那么漂亮，那么美。天亮了，他知道，自己终于活着回来！
▲2010年道拉吉里，死里逃生的张梁
终于返回海拔7600米的三号营地
生命的温度
在张梁无数探险生涯中，这样命悬一线的情形不胜枚举。2015年3月，与安纳普尔纳的第二次相逢，虽然成功登顶，下撤路却依然危机重重。下撤到海拔7000多米时，已是19点，黑夜无边笼罩，气温急剧下降，大风猛烈撕扯中，再一次找不到下撤的路……
严重缺氧、极度疲倦，轮番煎熬，有人开始丧失理智。一个夏尔巴人未等修好路，一个人先行离去，忽然滑坠，一晃不见人影。一名芬兰队员也解开了固定绳索，张梁大声呼喊，却只能眼睁睁看着他坠落悬崖。
又一次生死系于一线，张梁不禁会想起2010年被困道拉吉里峰的夜晚，“两座山峰相距不远，回头就能望见。”只是这一次，他更加冷静。他知道，这时候最重要就是要相互激励，保持住生命的温度。
作为当时惟一清醒的人，张梁开始活动手脚，不惜消耗自己体力，声嘶力竭地喊着一个个队友的名字，“Don’t sleep！”“Keep move！”“We are man！”哪怕要挨个敲打脑袋，逼迫着瘫坐在地上筛糠一样的队友，快起来，快起来……
凄冷的雪山黑夜，张梁整整嘶喊了几个小时，直到凌晨5点终于迎来曙光，他们才又开始缓慢下撤。安全返回4号营地时，多位队友出现不同程度冻伤，惟独张梁，手还是暖的。
热爱雪山更热爱生活
一次次攀登，一次次直面生死，在最惊险时，张梁也会想到从此放弃，却从没有真正停止。8000米雪山，成了他不断出发的战场。身边山友来来去去，不时有人永远留在了雪山，又有新的山友加入队伍，向新的山峰进发。
这个过程，有痛苦，有牺牲，但没有怯懦。这个战场，挑战的不是雪山，而是自己。被逼到极限，迸发出的更强大的自己。
“我确实享受在绝望环境里，再逼一逼自己的乐趣。但也庆幸自己始终保持冷静。”每次从“战场”回来，皮肤黝黑、满脸胡渣的张梁，野人般从白茫茫雪山回到绿油油人世，迎来鲜花拥抱，迎来朋友们热烈的接风洗尘，接过那一杯阔别的老酒，一饮而尽时，张梁会发自内心的骄傲，更不禁感慨：“这生活，实在太过美好!”
有多远走多远
让人想不到的是，雪山上出生入死的张梁，返身红尘，却是一位踏实勤勉的银行职员，昔日更只是一个内向贫苦的少年。
这份内向，源于父辈遗传，也在于自卑。1964年出生在石家庄的他，至今记得小时候每年两三块学费都交不起的困窘。家里带的烧饼舍不得吃，掰开存起来，饿了才舍得吃一点点。放学后，甚至还要饥肠辘辘流连在大街小巷，捡垃圾补贴家用。
那时的他，唯一坚信的是知识才能改变命运，一定要考上大学。那时的他，永远想不到书本上的世界最高峰，有一天会被自己的双脚一一丈量。
年少时的张梁，在班里最默不吭声。唯一泄露出潜在性格的，大概就是他竟留着一头长发。80年代大学，一个留长发弹吉他的孤僻男孩，无疑另类。老师不止一次揪着他的头发让剪，他沉默不肯，“反正就是想和别人不一样。”
毕业分配时，他更把目标瞄准新疆、深圳这些最遥远的地方。“那时就想着，有多远走多远，我就是想出去闯闯。”为了远走高飞不带牵挂，他甚至理智到大学四年没谈恋爱。
涉足户外
1986年夏天，身材瘦高的张梁，满心懵懂与闯劲，抵达千里之遥的南方深圳。作为农业银行深圳分行的新人，朝九晚五的生活，安定也乏味。不安分的血液涌动在年轻人的血液里，正不知出口，户外出现了。
90年代，中国户外运动最先在深圳这座最年轻的都市兴起。那真是一段激情燃烧的岁月，每到周末，张梁和朋友们就背上背包，杀向荒山。如今深圳驴友热衷的许多线路，都是那时张梁等最早一批户外人一刀一刀开出来的路。每每大汗淋漓，安营扎寨，掏出背包里的啤酒，一醉方休。虽依然寡言，一种快意江湖的感觉却也涌了上来。这，才是他想要的人生。
雪山雪山
就这么开山拓野，直到2000年玉珠峰5名山友遇难的消息，震慑深圳户外圈。一般人被吓怕了，张梁却由此燃起对雪山的强烈好奇。是怎样一种存在，让人明知艰险依然迎难而上，甚至献出生命？经半年准备，张梁踏上了前往海拔6178米玉珠峰的路。
面对生命中第一座雪山，张梁就像初到深圳时懵懂，甚至狼狈。海拔的迅速上升，让张梁高反到头疼欲裂，吃什么吐什么，当时就发誓再也不登了。但雪山之巅打开的另一个壮丽世界，终于点燃他心头那团火焰，从此熊熊燃烧，再不曾熄灭。那一年，张梁36岁。
每个登山者，都有珠峰梦。2003年，张梁在海拔8300米的救人撤离，也深深震动了当时一起攀登的万科创始人王石。“在那种关键时刻选择下撤，需要更大勇气”，从此张梁成了王石口中“踏实、值得信任”的好伙伴。
2009年，共同攀登马纳斯鲁峰时，王石问张梁，可有信心完成14座8000米？那时的张梁，其实懵懂到还不知道什么是“14+2”。但那来自高峰和极点的召唤，足以激荡一颗渴望不断突破极限的心。
在王石和农行的支持帮助下，民间登山者的两大障碍——经费与假期，终于得以解决。张梁如虎添翼，2010年道拉吉里峰，2011年洛子峰，2012年马卡鲁峰，2012年布洛阿特峰，2013年干城章嘉峰，2014年迦舒布鲁姆Ⅱ峰，2015年安纳普尔纳峰……他以一年一座8000米的速度，挑战着自己的极限，也成了不断震撼中国登山界的传奇。
52岁，人生刚刚开始
不一样的人生
举世赞誉，并没有让张梁飘然。坚持登山的同辈越来越少，他却依然在折腾，继续折腾。不仅为了挑战自我极限，人迹罕至的雪山，有着他发自内心享受的清静。在山里，他依旧常是一天甚至一周不说话，只面对静静的山。他改变了，又似乎不曾改变，依旧是最初那个内向的只面对自己的少年。
而每次从雪山归来，接踵而至的接风酒，可以排满一个月。当然更少不了登协几个兄弟一起创办的“酒协”，稳坐酒协会长的张梁，挺喜欢自己的这个身份。鲜花掌声、纵情痛饮，这样的豪迈人生，是他年少时怎样也想不到的。户外和登山，改变了他的生活轨迹。雪山激发出的潜能，连他自己都感到骄傲，是一种颠覆。
今天的他，再回到故乡，老师同学会忍不住惊叹，这还是我们认识的张梁吗？每次见到老母亲，虽然总是反复念叨着“别登了，别登了”，但最以他为傲的，也是家人。每当有人问他的儿子担不担心爸爸安全，儿子总会说：“爸爸很厉害，每次都能安全回来，就像超人一样！”
▲2008年4月参加北极国际挑战赛的张梁
恶劣环境中，20天徒步600余公里，到达北极点
航海梦扬帆起航
人生至此，还有什么遗憾？张梁说，当然有！世界那么大，生活还有太多美好等着去体验。就在去年11月底，迷上航海的张梁刚刚横渡大西洋，并计划着在今年驾驶帆船横渡太平洋，甚至驾船环游世界。
52岁的张梁，活得比25岁青年还带劲。登山梦还在继续，航海梦才刚刚开始。还有滑雪、潜水、翼装飞行，都想一一尝试。从大山到大海，从丈量雪山高度，到航行大洋长度，他就是要在有限人生去尽量尝试无限可能。
而”14+2“离圆满似乎越来越近，张梁却给自己定了更无人能及的极限目标”14+7+2“——将七大洲的最高峰也列入梦想清单，并已顺利完成其中3座。
“其实相比其他，登山真的太苦了，很受罪，”张梁也坦言，“整个过程重复枯燥，还得面对着随时而至的死亡威胁。”但14座8000米，甚至七大洲最高峰，依旧是他会冷静并执着去一步步攀登的梦。因为山在那里，路在那里，而渴望超越的生命，还在这里。
我宁要60岁的无比精彩，也不要100岁的碌碌无为
为什么热爱登山？
每一次攀登，都是和自己生命的对话。我喜欢雪山与世隔绝的环境，那是与现实生活完全不同的世界。也享受在绝望中再逼一逼自己的乐趣。尤其是每次从虐到极致的饥寒世界重回人间，那强烈反差，会让人觉得生活实在太美好，我们必须热爱。
登山最大的考验是什么？
登山考验的不仅仅是体力，更重要的是毅力，我庆幸自己始终保持着清醒。有的人登山会孤注一掷，玩命儿都要上。我不会。我能克服种种难关完成这些挑战，源于我的平静。
常年攀登，九死一生，今天的你如何看待生死？
生命是第一位的，活着回来比什么都重要。先活着，然后才能照亮生命。但人活一世，草木一生，一定要有质量，最重要的不是长度，而是厚度。
接下来还有哪些精彩计划，可以提前分享给大家？
4月我将前往加勒比海驾帆船到百慕大；
5-7月继续尝试攀登两座8000米级雪山；
8月攀登欧洲最高峰厄尔布鲁士和勃朗峰；
9月将从百慕大驾船横渡太平洋到澳大利亚，攀登大洋洲最高峰查亚峰和科修斯科峰；
11月将飞到巴西，穿越亚马逊……
这是今年一些小计划（OS：“小”计划……）
回顾登山生涯，你最感谢什么人、什么事？
最需感谢的人，王石首当其冲，还有我的工作单位农行，他们对我的一座座8000米攀登给予了极大支持。
最庆幸是毕业后来到深圳。只有来到这样充满奇迹的城市，才有这样机会，才能激发我的潜能。如果留在石家庄，我想我基本就废了，也就按部就班一辈子，那不是我想要的生活。
那你觉得自己人生中最大的奇迹是什么？
我能够走到今天这一步，没有任何背景，就是一个普通人，却完成了许多不普通的极致挑战，如果在从前，自己都不敢想象。
登山对我的人生是一个改变，一个提升。我有时甚至佩服我自己，这种自豪发自内心。
选择向上，选择更高的生活
文/湘君
我不止一次问张梁，登山如此艰险，为什么要去？
“不能因为有战争，就不上战场啊。是男人，就要像个战士！”隔着千里，我都能感觉到张梁眉头一挑，征战沙场的将军大概就是他这样子。
是张梁让我知道，登山最精华的，不是登顶，而是一次次放弃与坚持，磨难与重生。
张梁的每一座8000米，都如此来之不易。他在远方攀登着有形的山，我们在尘世何尝不在攀登着各自无形的山。
任何一个梦想的实现，都不可能一路鲜花笑语。必然荆棘丛生，必然要经受暴风骤雨。难道因为艰难，因为痛苦，你就不上，就做梦的逃兵？
你在人生的哪个战场？
你是否也在追梦路上正承受磨难？
我们也许不会登山，但希望我们同样具有登山的精神——明知万难，也能迎难而上。
要知道，当你最艰难时，正是进步最大的时候。
请相信，每向上一步，一定会接近更好的自己。
3.17，今天是张梁52岁生日
谨以此文，祝梁哥生日快乐
人生就是一座山峰
向上的脚步，从未停歇
期待更好的张梁
期待更好的你
本文作者∣湘君
图片提供∣张梁
特别鸣谢∣行摄匆匆
· · ·
记录户外先行者传奇人生
激励更多人成为自己的奇迹
也许长，跨越千万里长路
有些慢，每篇皆用心原创
奇记有你，才会有更多奇迹
喜欢请关注，爱请转发分享
公号转载，请务必留言后台授权
约稿&引荐，请联系微信：childtea
· · ·
联系客服
