周晓枫
写作者很多判断来自直觉和印象,缺乏数据、理论和史料的学术支撑。他们根据空穴来风的线索,依靠天马行空的想象,得出海市蜃楼的答案……他们的可笑和可贵都来自于此。我想谈谈散文的“时态”问题,大概也属此列。
我想起自己以前读到的古代文学里的散文、白话文运动时期的散文、中学语文教育课本上的散文、现在报纸副刊登载的散文,它们总是给我留下一种混沌的整体印象:它们多数充满回忆的味道,一次旅行、一场际遇、一位亲人、一只宠物……他们回到书桌,在回想之中开始写作。当然有着具体的情节、场景和片段,但写作者的视角,往往是从终点望向来路;读者清楚或隐约地知道,一切,属于过去完成时。
我想特别强调这个词——时态。
汉语和英语不一样,所谓过去时、正在进行时、将来时,对我们来说只是昨天、去年、此时此刻、三个月以后等等这样的时间副词性标注,之后并无词形和句型的变化。相对来说,我们缺乏对“时态”日常化的思维训练,或许影响到表达方式。许多中国当代作家对时空转换并不擅长处理,切割和拼贴的痕迹明显,容易生硬。
举个例子,写搬家,我们先写以前什么样,后写条件怎么改善。读读萨冈的短篇小说《帮个忙》:“那年春天,我们住在诺曼底的一座豪宅里。漏水两年的屋顶终于修好后,房子更显豪华,摆在房梁下未雨绸缪的水盆突然消失了,我们夜中酣睡的脸上不再有冰冷的水滴,脚下没有了沾水的海绵似的地毯,我们幸福得头晕目眩。”我们发现,她在这段描写里巧妙地镶嵌了闪回的场景,而不是在“以前什么样”和“后来什么样”之间存在界线;萨冈非常自然地镶嵌和融解过去,使阅读更具进行时态的临场感。
我拿小说里的这句话做个实验,如果把其中的“我们”改成“他们”,还是“那年春天,他们住进诺曼底的一座豪宅里。漏水两年的屋顶终于修好后房子更显豪华,摆在房梁下未雨绸缪的水盆突然消失了,他们夜中酣睡的脸上不再有冰冷的水滴,脚下没有了沾水的海绵似的地毯,他们幸福得头晕目眩”。在这段之后,我擅自加一句:“没有谁预感到五天之后降临的灾难,他们之间将只剩唯一的幸存者独自缅怀,并追悔于当初失控的狂喜。”这时,我们发现,在一段正在进行时的短短描述中,既可以折叠过去,又可以延展到未来——三面镜子,制造出迷宫般的叠映效果。
我们假设,事件发生的完整顺序是从一排列到十。小说从中间起笔很常见,甚至只有三四五的部分,前史和尾声都隐藏在海平面之下;顺序的颠倒、错位与叠加,也是常用手段。小说的情节不断走动,我们仿佛听到金属指针每分每秒制造的尾音,悬念和陡峭的转折随时随地埋伏着。
散文通常如何处理时序呢?是站在终点位置平行回望,从一到十按部就班地重述,它几乎不提供未来,只提供过去。换言之,只有过去没有未来的散文,也就谈不上什么过程中的进行时态。无论一和十之间相距多远,我们总是安于在事件结束之后,开始事后诸葛式地讲道理。当小说的时态进行自如变换的时候,作家需要跃起跳离原地……这时出现了平面之上的点,使叙述多维和立体。许多散文写作者相对懒惰,缺乏弹跳的运动能力,作品平铺直叙,相当于扁平的二维世界。一切,只是为一锤定音的 “道理”做铺垫,所以对从一到十的整个过程,往往进行潦草而剧烈的概括——就像压缩饼干一样,只剩干燥、单调和基础的维生热量,却丧失了新鲜的水分和味道。这样的散文写作,形同制作标本。我们接受学校语文教育时,把一篇描述生动的文章提炼为只言片语的中心思想——这种思维训练是必要的,但不能把它演变为一种写作习惯。
正在进行时的好处是什么?它把读者凌空抓起来,直接扔进叙述的情境中。即使是回忆体小说,也强调情节和细节带来的效果逼真的还原体验。小说家即使通盘布局、全知全能,也不把一张可以俯览和纵观的作战地图铺在读者眼前,而是要带领读者进入VR游戏的体验迷宫,在丰富、复杂、紧张、多变的仿真景况中做出临场反应。而这种技术手段,似乎被散文所遗忘了。也许散文更多跟个人经验相关,经验都是过去的。是我们又急于把经验中的 “道” 提炼出来,才导致这种结果?“一切已然结束”的心理暗示,容易使读者产生阅读上的安全感乃至倦意。
所谓“进行时态的散文写作”,不仅是一种手段,更重要的是一种思维方式。有些读者迷惑:现在有些散文为什么写得像小说?是对小说的借鉴吗?其实不然。问题的核心,在于进行时态的介入。散文表述的时态之变,既因为现代人思维模式的調整,也因为部分受到翻译文学的冲击和影响。随着时态的变化,散文的场景、结构、节奏都会发生相应的改变。
散文以正在进行时态来构思和描写,就不像过去那么四平八稳,就可能出现突然的意外和陡峭的翻转。少了定数,多了变数;不是直接揭翻底牌,而是悬念埋伏,动荡感和危机可以增加阅读吸引力;更注重过程和细节,而非概括性的总结;并且我们对事物的理解,也更多元、多义和多彩——文学的魅力就在于此,它不像数学一样有着公式和标准答案,而是具有难以概括和归纳的美妙的可能性;即使答案偶尔是唯一的,过程,也依然能有多种、多重、多变的解决方案。
中国文化的特点,常以成败论英雄。其实过分看重结果,不重视过程,结果往往导致过程难看——无论是打球,还是做事。我们常用“童子修道不成仙”来劝诫写作者,不要过早从事散文写作。因为假设涉世尚浅,就谈不出什么对人生的深入理解。的确如此,然而设若我们的重音不在那个修道的“道”上,不在那个文以载道的“道”上,我们则可以刻画“修道的童子”的形象,可以写“怎么修”的,怎么“不成仙”的,是怎么尴尬、怎么糊涂、怎么挣扎的……这些都可以成为散文的素材。当我们这样进行散文创作——耐心而准确地描述过程中的画面,其意义和意味远大于预设——我们就会发现,不仅只一个“道”,而是有多种可能的“道”;曾经,我们执迷于位置十上的那个唯一的“道”,因此忽略了从一到九沿途上所有的“道”。
我们都知道,散文上手不难,但写好并不容易。散文损耗严重,相当于娶了不要彩礼却挥金如土的“败家娘儿们”,开始日子好过,后来日子难过。人生的经历密如丛林,开始够做家具,很快能做筷子,后来就只够做牙签的,最后干脆就没柴烧了。假设我们改变散文的构思和表达方式,就能够更“环保地”使用材料——放慢节奏,珍惜细节,悬念文字要展现开花的整个过程。进行时态式写作,从某种程度上说,可以部分缓解散文的资源性匮乏。
约翰·伯格曾说:“讲故事的人有好客的责任。”散文亦是如此,正在进行时的写作是大厨精心烹制了香色味俱全的正在上桌的菜肴,诱动读者的食欲和想象,来从中汲取适合自己身体的营养,而不是保健品厂商那样提供一把药片了事。就像散文的长度的变化不仅是字数叠加,而带来了重要的结构之变,我认为,时态之变,也会为散文带来更为生动而复杂的审美体验。以正在进行时态写作,对于写作者来说,散文不仅有终点的视角,也有途中的视角;对于读者而言,散文时态的改变,使他们的角色从旁观到参与,从被告诫到共分享。
散文要表现“此时此刻”,“现在”,连接过去的屐痕,也指向未来的光亮。
责任编辑:沙爽
联系客服