彭程：散文写作是表达自己的最好方式

2016年9月12日 06:09 阅读 34 新浪博客

彭程：散文写作是表达自己的最好方式

《燕赵都市报》（2016年9月10日）11版

本报记者 肖煜

作家简介：

彭程，男，1963年出生于河北景县，1984年毕业于北京大学中文系。现任光明日报文艺部主任，高级编辑。兼任中国报纸副刊研究会副会长，中国作协理论评论委员会委员，中国文艺评论家协会理事，中国电视艺术家协会理事等。

入选2014年全国文化名家暨“四个一批”人才工程，享受国务院特殊津贴。入选第二批国家“万人计划”领军人才（哲学社会科学类）。

出版有散文随笔集《红草莓》、《镜子和容貌》、《漂泊的屋顶》、《急管繁弦》、《在母语的屋檐下》等。作品曾获中国新闻奖、报人散文奖等。

曾多次受聘担任茅盾文学奖、鲁迅文学奖、电影华表奖、电视剧金鹰奖、中宣部五个一工程奖、中国新闻奖等全国性奖项的评委。

著名散文家彭程的散文集《在母语的屋檐下》近日由线装书局出版。散文集收录了作者三十三篇作品，涉及日常生活中丰富的主题：感悟亲情，叩问生死；沉浸于大自然和艺术时的欣悦和迷醉，置身于现实人生中的清醒和旷达；有对独特卓异灵魂的会意和心仪，也有关于母语、文化和传统的深邃思考。其中作为书名的散文《在母语的屋檐下》入选2016年天津高考语文试题。

彭程的散文平中见奇，擅长以有限的个体生命体验，感应、揭示无限的存在；透过日常生活状态挖掘灵魂深处的奥秘；在狭小空间里拓展无穷的遐想；将传统心理纳入开放的视野；在昵昵儿女语、娓娓话桑麻中寄寓深沉的蕴涵。

“出于一辈子养成的节俭习惯，他们看电视时只开着沙发边小茶几上的台灯。从灯罩上方的圆孔中放射出的灯光，在天花板上扩散开来，晕染成为一个大了好多倍的圆圈。电视机荧屏上变动的光影，把他们的脸映照得忽明忽暗。后腰和沙发之间，塞上了一只棉靠垫，以支撑住他们日渐衰疲的躯体。父亲起身，慢慢地走到厨房里，倒一杯水，慢慢走回来坐下，小口啜饮着，嫌烫，又放回茶几上。母亲摸索着剥开一颗花生，还没有送到嘴里，目光变得迷离了，眼睛慢慢阖上，喉咙发出了一声轻微的鼾声，但马上又醒了过来。多么盼望，这一幕能永远驻留，天长地久。这当然不可能。那么，就默默祈盼，让它注定会变作记忆的那个时间，来得越晚越好。我已经认识到，而且随着时光流逝，将会越来越强烈地认识到：这，就是幸福。”这是散文集里《对坐》中的一段描写，他写与父母在沙发上对坐时的心理活动，笔致极其细腻，道尽一个中年人，眼睁睁看着赐予自己生命的亲人日渐衰老、无可挽回的苍凉感受，让人怦然心动，生大忧伤，不禁联想到朱自清的《背影》。

好的散文，正如什克洛夫斯基所说能“唤回人对生活的感受”，并且能够使读者从中获得对生活更本质的认知和感悟。这也许就是对彭程散文最合适的注脚。

1

写作者也应做到“精准性”

记者：您在《后记》中说道：散文比起其他文学样式，更适合写作领域中的流浪者的脾性。题材的海阔天空，篇幅的长短不拘，表达的灵活多变，使其具有了非同寻常的自由度。同时，您也指出，这一领域要依从专注于一点的定律。如何寻找自己的专注点？

彭程：相对于生活的阔大，每个人的写作其实都是狭窄的。哪怕是一位公认的涉猎广泛的作家，就其实质而言，他所能触及的也是生活的微小的局部和区域。而且，除非罕见的天才，广泛的兴趣投注往往会带来深刻性、独特性的匮乏等弊端。因此，当下经济生活中经常使用的“精准性”一词，同样也应该成为写作者的选择。

能够获得一个较为固定的题材领域，然后专注于此，对于写作者无疑是重要和幸运的。这是他的根据地，是一处具有鲜明辨识性的地盘。作家获得它的契机、方式和理由不同，有的人是因为自身生活际遇的独特性，有的人则是因为具有某种特殊的禀赋和感悟。大多数人要经历一个漫游梭巡的过程，不断探索，由博返约，最后驻足于某一处。而最终能够真正做到这一点的也只有少数人。

记者：您谦逊地认为：自己并不属于个性鲜明的写作者，没有格外倾心和投入的目标题材，诸多方面都有所触及，但却都谈不上深透。读您的作品，感受最为深刻的就是字里行间充盈着对生命的体验。这是否是您今后的专注点？

彭程：这并不是谦逊。题材的集中性以及关注的持续性，的确是我作为一名写作者很看重的一点。看重而未能获得，因此时常会有一些忐忑之感。这本书的后记《随风飘荡》中，我表达了自己的这种困惑和不安。

不过有一点我是欣然接受的——您谈到注重生命体验是我的散文的一个特点。的确如此，多位师友及读者也谈到了这点。写作中，我力求表达出和通常的感悟有所不同的某些东西。我也希望今后写作中继续保持这一点，但不能确定能够走多远。因为固然生命体验无时无处都在进行中，但并非所有的体验都是值得写出的。我对这方面还是有着比较苛刻的要求的。

因此，如果将来某一天能够发现一个适合自己的新的题材领域，我会很高兴。

记者：“守护语言，也就是捍卫一个民族的尊严，传递一种文化基因。”在《母语的屋檐下》一文中，您谈到了母语的重要性，并呼吁“爱我们的母语吧”！爱母语我们该怎样做？与从小学习英语冲突吗？

彭程：母语是我们的空气和水，须臾不可或缺。不是我们要处心积虑地去接近母语，而是天然地被母语裹挟和覆盖。只不过大多数情形下认识不到这点而已。母语中有情感的密码，有思维的奥秘，有我们作为族群的一员言谈举止的姿态和方式。因此一个人对于他的母语的爱，应该是天然的，不需要表现出特别的做派，就像对于母亲的爱。

我不认为从小学习英语会对母语的学习造成干扰，毕竟，相对于母语的宏大而又细微、至刚而又至柔的濡染熏陶，外语的学习更像是获取一种工具。而且，如果外语学习得足够好了，反而更能够在比较中发现认识母语的魅力。傅雷先生、钱钟书先生都是学贯中西的大师，外语造诣极高，在《傅雷家书》、《谈艺录》、《管锥编》中，却到处都能看到他们对于汉语的精妙绝伦的由衷赞叹。

2

写作真正可以倚仗的唯有诚实的劳作

记者：您曾说：当前的散文写作中，存在着太多的对自由的滥用。或者说，因为尺度的相对宽松，有些人甚至不再认可尺度的存在。在您看来，散文的尺度是什么？

彭程：散文首先应该是美文，是一个人对自己的经验、情感和思想，对于外在和内心世界的审美方式的表达。这是散文作为文学样式之一的质的规定性，当然也是其至为重要的尺度。

如果一篇散文中尽是观点的罗列、史料的堆砌，虽然可以给予读者某种知识范畴的收获和启迪，但如果无法唤起阅读的美感，它作为散文的价值就要大打折扣。

记者：作为资深编辑，您的选稿标准是什么？

彭程：写作可以也应该有自己的风格鲜明的追求，但作为报纸副刊的编辑，编发稿件更需要秉持兼收并蓄的原则。因为报纸副刊是公共读物，应该以大多数的目标读者的喜好作为公约数。读者构成的广阔性必然要求作品内容、样式、风格的多样化，编辑个人的偏好就需要适当收敛，不宜过分放任。这是一个总的原则。

说到具体的作品，应该是既要有扎实的内容，又要有出色的表达。文质彬彬，自然好作品。当然，二美兼具也并不是很容易的。

记者：文学爱好者若想写好散文应该在哪些方面下功夫？

彭程：首先要有对生活的倾心关注，这是最重要的前提。要想充分地品咂生活的滋味，深入地探究生命的奥秘，最为有效的途径，最为持久的动力，便是热切而不懈地拥抱生活。这点确立之后，便是精读优秀的散文作品，从题旨、结构、节奏、语调、文字等诸多方面，努力学习和借鉴。

特别要清醒地认识到，写作和学习任何一种技艺一样，需要长久耐心和反复磨砺，要舍得花水滴石穿的工夫。所谓灵感是最不可靠的，真正可以倚仗的唯有诚实的劳作。

记者：散文家孙犁说过，散文是老年人的文体，老年宜散文。您怎么理解？

彭程：孙犁先生是我极为尊崇的作家，对他这样的说法，我从两个方面加以理解。一是老年人历经人间悲欢、世事浮沉，进入了铅华褪尽、抱朴见素的境界，而散文正是直抵存在本质的文体。二是老年的时间和精力，通常不适合从事大部头作品的创作如长篇小说之类，篇幅短小的散文，便自然成为首选。

但这并不是说，只有老年人才适宜写散文。任何年龄段的人，都可以写散文，也都可以写出好散文。散文是对生活发言，是发自内心的吟诵，青年人可以用嘹亮的嗓门，中年人可以用沉稳的音调，关键看他说了什么，说得如何。

记者：散文写作之于您的意义？对于读者的意义？

彭程：对于我来说，散文写作是表达自己的最好方式。写作的过程便是对于内心世界反复地端详和梳理，原本模糊含混的东西都可以逐渐变得清晰起来，明白什么才是自己真实的需求。写作同时也是对于写作者的提升，让他看到了一条通向更高远的人生境界、更明晰的世界图景的道路，他相信只要坚持走下去，就一定会有获取。

对于读者，好的散文也应该仿佛是一面镜子，可以从中看到自己。阅读的过程便是和作者的对话，借助文字的光亮，来照亮自己的内心沟壑。经由不断的阅读，他能够得到审美和思想的双重陶冶，有效地扩展胸襟，丰富情感，增进理性。