在笛声和风的殖民地

 ——评 李少君的诗《草根集》

 

文/ 赵荔红

 

    略略内向、稍稍警醒的少君身上，很难看见当年那个在野地、村舍间摸爬滚打的小小男孩影子了。只是当我们穿行江阴鹅鼻嘴公园山坡、春天年轻充满馥郁香气的树木间，少君谈起油菜花之人事，笑着指指前路说：途穷当大哭而返。他穿白衣，黑边眼镜，他那个样子是文气的。

    这个文气，在他诗歌中最能体现。他和我说，小说很难表达一个作家的真正心性。散文、诗歌能。诗歌最直截地流露内心。

少君热爱山水、花木、孱弱女心、笛声、风转云起的人事，甘愿被这些美好物事殖民，流连拘役。他对自然山水、对未知、对神明有畏惧，意识着“我小如一只蚂蚁”，在大草原中央，或一个无名小站，背后有一切未知者，“再背后，是神居住的广大北方”。

 

那一夜，暴风雪像狼一样在林子里逡巡

呼啸声到处肆虐

树木纷纷倒下，无声无息

像一部默片上演

我们铺开白餐巾，正襟危坐

在厨房里不慌不忙地吃晚餐

而神在空中窥视

 

只有孩子，跑到窗户边去谛听

——《暴风雪之夜》

 

人在自然之肆虐中，与之斗争，对抗，不协调，人与自然的冥冥上方，有超越自然与人的神在。但少君其实并不支持认同这种“对抗”与“超越”，而讲求与自然与神的和解与协调。怎样的心性才可达到和解和谐？须得孩童一般的赤子之心，或说无知无畏之心。“只有孩子，跑到窗户边去谛听。”这首诗的画面感极强。在宁静的模样中，暗涌着天地万物、自然与人、人及神，以及生命之思。

但大多时候，“人心，柔弱如一根芦苇/被倾盆大雨压垮了”（《暴雨》）。诗人在城市的焦灼中奔走，惊骇于暴雨中千疮百孔的城市面容，逃避江湖上可能的行踪诡秘的陌生人，忧惧于朦朦胧胧不知形状的人心之雾。由是，他宁可逃遁到山水自然之中：

 

我自愿成为一位殖民地的居民

定居在青草的殖民地

山与水的殖民地

花与芬芳的殖民地

在笛声和风的殖民地……

 

但是，我会日复一日自我修炼

最终做一个内心的国王

一个灵魂的自治者

——《自白》

 

诗人很明白，他被山水青草花与芬芳殖民，被笛声之美风之轻灵殖民，仅仅是一种逃遁，更重要的还必须是内心的自我修炼，成为一个具有坚强精神灵魂的人，做一个“内心的国王”，而不能一任内心柔弱如芦苇，这样才能抵御种种现实压迫。最终，“当我君临这个海湾/我感到：我是王”，这个小小的霸气的“王”，是他经历了强大内在精神修为之后才可能的。

诗人有时候逃遁于山水自然中，有时候，还逃遁在儿女情长中：

 

一会儿是家国事大

一会儿是儿女情长

焦头烂额时，你是一帖他贴在胸口的清凉剂

安宁无事时，你是他缠绵心头的一段柔肠

——《碧玉》

 

我读少君随笔，更多“家国事大”，而诗歌，除了生命、审美之思外，更多“儿女情长”。一个渴望成为“内心的国王”的人，常常会为一些弱、一些瞬间的美而震颤：那一片肥大叶子，那一朵洁白玉兰花，落在地上，“竟然无人认领，清风明月不来认领/大地天空也不来认领”，这种无助感、无奈感、飘零逝去之感，令诗人震颤而伤感，想见诗人伫立人行道边，默默注视这自然微小发生的凋零，而人心却漠然、熟视无睹；住宿酒店女服务生，她们懵懂的姿态，也令敏感诗人惊叹，“她们浑然不知自己的美/但她们模糊地意识到自己的弱”，或者说，并非女孩意识到自己的弱，而恰是这种“弱”唤醒着诗人的感动，弱会持续，强会折断，意识到暗弱，才能终于强大。我们听肖邦，音弱下去，是最美的，弱音会慢慢生长，而终于明亮起来。

就其诗艺言，我以为有这三样：

中国古诗词的深切影响。除了一些篇目《二十四桥明月夜》、《南山吟》等明显感觉外，诗歌多短章，意象使用也多受古诗词影响，很少缠绕、跳跃的欧式句法，安静形式之框中，心思神意悄然涌动，单纯、简明诗意在宁静中缓慢展开。有些篇章，如《山中》，几乎就是新一首暮春踏青、扣门讨水、人面桃花景象，这首是一支三角梅如笑吟吟乡间少妇，少君告诉我，这首意境全是他真切经历的，并非想象。还有音节。少君是主张诗可入歌被广为传唱的，在江阴，行走长江边上，他与我谈及此，我说《诗经》原就是合韵可歌，一唱三叹，后来失了曲谱，只留下歌词了。

诗歌画面感极强。汉字原是形意感强的。中国古诗词皆可入画。少君诗歌，如画，或者，如一段影象。有时是定格：“一座四合院，浮在秋天的花影里”；“一转眼，樱花落满月光下杯盘狼藉的石桌”；“夜色中伫立桥上发短信的人儿啊/显得如此娇嫩、柔弱/ 仿佛不禁春风的轻轻一吹”。有时是长镜头移动，视角随之变化：

 

白鹭站在牛背上

牛站在水田里

水田横卧在四面草坡中

草坡背后

是簇拥的杂草，低低的蓝天

和远处此起彼伏的一大群青山

 

这些，就整个地构成了一个春天

——《春》

 

这首几乎是一幅画。从视角移动看，由近而远，由具体之小而渐生广大开阔，以至无垠，春天既在青山起伏蓝天草地，也在具体而微的白鹭水牛。少君以极单纯意象展开一个丰富有层次的世界。由近而远的镜头推移，在《神降临的小站》这首也很明显。

点睛之笔落在末一句。这是少君诗歌很明显一个特点。前面的缓慢叙述都为了末一句之回转变化，意味深长。比如上面《暴风雪之夜》这首末句，“只有孩子，跑到窗户边去谛听”是整首诗的魂灵之笔，轻灵一点，全盘都活。

 

刊《中华读书报》2010年9月15日

 

 

（李少君著：《草根集》，上海人民出版社，定价12元，2010年7月版）

 

当当网http://search.dangdang.com/book/search_pub.php?catalog=01&key=�ݸ�&SearchFromTop=1

卓越网http://www.amazon.cn/mn/detailApp/ref=sr_1_1?_encoding=UTF8&s=books&qid=1281605889&asin=B003XPF4MS&sr=1-1