——评李少君诗集《草根集》
草根一语，代表着平民化的风度，没有凌人的贵族气，也无涉道德优势，它是一种态度。持有这一态度，实践并身体力行者不少，李少君即属此列。在诗歌观念上，他提倡草根写作，强调真诚直率，并“忠于个人感受”。惟其草根，所以，他的诗歌初看并不起眼，既无刻意的愤怒，也无矫情的怨叹，但字里行间无不透着一股温情的格调，一种恬淡的气质。在诗歌中，他讲求自然的意境，生命的格调，优雅，开阔，并联于自我的楔入：拒绝喧嚣社会的招摇，沉于自然和内心的宁静，这或许是诗歌带给他的全部。
李少君诗歌中抒情的笔调，是其创作的核心价值。“吟”、“咏”这些词，会经常出现在他近年诗歌的标题中，此为诗人向中国古典诗词致敬的见证。当他一边将诗歌笔触伸向大地和山水等自然之物，一边又从古典和传统寻求资源时，其草根书写的背后，多少还是平添了一份古典的意味，似有归隐乡野、纵情山水的洒脱与自由。因此，在他用现代修辞书写的诗作中，我们时常能读到陶渊明笔下“采菊东篱下，悠然见南山”的古意，以及那种寻根的乡愁。而在这个喧嚣之气过重的时代里，对于诗人来说，即便有归隐之想，也无实现之途，陶渊明时代的那种淡然，似乎已成遥远的绝响，只可供我们回味或演绎，而追随其路，则显得艰难。李少君渴望返回到那样一个古意的传统中去，虽不能至，但心向往之。这是诗人在内心中存留的一份眷念和理想，值得尊重。
在李少君的诗歌里，那种绵绵的古意，既非酸腐的文人气，也无暧昧的书卷气，而是对意境之美的一种洞察，对沉静世界的一份向往。在诗中，他要么倾听《海上小调》，要么静观《落叶之美》，要么怀念《恩河之夜》，自然、大地、山水，在诗人笔下，已与其生命宗教融为一体。李少君之所以要这么写，最重要的，当然与其个人性情有关，另一方面，也联于他的诗歌旨趣。“诗歌有一种奇异的内在调节作用，一种神秘的灵魂净化功能。我渐渐地变得恬淡、平和、从容。”2006年，长期搁笔之后，诗歌重新进入了李少君的视野，他写出了《河流与村庄》，这首诗早已为其后来的创作开辟出了一条雅致的通道。诗人经历了多年的阅读沉淀之后，又重新找回了埋藏于心底的诗意。在诗歌的大时代，他将内心的诗情搁置，酝酿，舒展，尔后才有那绵密的释放。而在大众对诗歌曲解乃至嘲笑时，他义无反顾地选择了诗歌，并恪守“在边缘”的诗意。当他人都在诗中抱怨和愤怒时，他却一反常态地进入了一种安静，有如禅意的体验，冲淡，平易。“临近黄昏的静寂时刻/街边，落叶在轻风中打着卷/秋风温柔地抚摸着每一张面孔/油污的摩托车修理铺前/树下，一位青年工人坐在小凳上发短信/一条狗静静地趴在他脚边//全世界，都为他安静下来了”（《安静》）。这画面里有着诗人超然的心性，但视野清晰，思考深邃，富于灵动感。这是一种古典修养的体现，短章中携带的诗意，乃诗人要以一种朴素飘逸的形式，描绘那穿行于红尘俗世的情趣。
诗人崇尚自然的写作，的确代表了当下诗歌创作的一个明晰的方向。像陶渊明那样，诗人追求古典、宁静的诗意生活，则是一种性情的征象。然而，李少君的诗歌，被很多人认为不先锋，不前卫。但要知道，先锋并不一定就是打破一切、向前冲的另类和怪异，它同样可以是一种援引古典、通于现代的品格，李少君的诗歌，又何尝不是固守信念的另一类先锋呢？他的作品里，没有高高在上的道德律令，也没有虚无的炫技知识。诗人曾言：“我写诗，至今仍遵循最古老的法则：有感而发，触景生情。我认为这是最基本的诗歌之道。”他要将生命融于自然，所以，对大地山水，他直接用感官去捕捉瞬间的诗意，以知觉去记录流动的景观。更多的时候，诗人还是钟情于“抒怀”之真，即要写出“自己的真实感觉感受与感动”。同题《抒怀》一诗里，那种大理想与小志气之间的对比，正是诗人能抓住他者与自我内心想法的真实见证。而像《山中小雨迷谁人》，在我看来，乃诗人于抒怀中的以柔克刚之作，诗歌以轻盈的叙事，替代激愤的抒情，不乏苦涩的意味，倒给人一片闲情的迷惑，一种孤独的念想。
即便是那首引起极大争议的抒怀诗《流水》，现在看来，之所以引起争议，还是因为人性伦理入诗的尴尬。虽对此诗的评价见仁见智，但有一点可以肯定，这首诗的真实，体现的是禁忌与悲剧相互交织的矛盾体：性，爱，活着，与女人的小娇媚，这些现实，不管我们是接受，还是拒绝，一切终究敌不过死亡的来临。这或许是诗人在山与海的自然洗礼后，所获得的一份人世的领悟，这种领悟，在我看来，正是其草根写作观念的体现。一些人认为不可入诗的赤裸情怀，在李少君笔下，却有了一种日常的庄严，因为我们的心灵空间有多大，诗歌的创新空间就有多广，它关乎情感的高度，关乎神性的降临。
贯穿李少君诗歌观的，是“诗歌乃个人日常宗教”，即便后来的有感而发、吟咏抒怀，皆出自于此。在海南岛上，诗人悠游椰树林，坐看风起时，天之无际，海之无涯，总让人有胸怀宽广之意，这可能正是自然与人心对接的体验。有了这样的一种感念和体验，在诗歌写作中，李少君所警惕的，正是当下人追求的加速度，而他所对抗的，正是网络时代过重的戾气。诗人那些抒怀之作，从容而不失优雅，生动而不乏情怀。以《抒怀》为代表的，像《自白》、《二十四桥明月夜》、《春》、《可能性》、《南山吟》等诗，不像那些语言冗长的诗歌，它们显得更为简洁、凝练，看似平淡，但细读下去，会发现内藏功力。
相对于很多诗人来说，李少君肯定算不上高产，一本薄薄的《草根集》，是近五年的诗歌结集，这种平稳的写作，却成就了他的儒雅、通达与深邃。当速度成为当下成就的衡量标准时，李少君不动声色地慢了下来，他的诗歌在抒情表达上，也是趋于“慢”的表现。我们看不到那种急切的功利，速度的放纵，一切皆源于内心的需要，自然的、诗性的流露。
刊《文艺报》2010年9月27日
（《草根集》， 李少君著，上海人民出版社2010年7月版，定价12元）
联系客服
