——读李少君的诗
倪
李少君的诗是宁静的。在他的诗中，一切自然的繁响和人世的喧哗皆化为纸上烟云，天地静穆，神音微茫，似有深意寄寓其中，却又清滢如许。
那一夜，暴风雪像狼一样在林子里逡巡
呼啸声到处肆虐
树木纷纷倒下，无声无息
像一部默片上演
我们铺开白餐巾，正襟危坐
在厨房里不慌不忙地吃晚餐
而神在空中窥视
只有孩子，跑到窗户边去谛听
——《暴风雪之夜》
这首诗像是一个寓言，肆虐的暴风雪似乎无坚不摧，却吹不起“我们”内心半点涟漪。这并非最后的晚餐既平凡又庄严，而神在空中，亦在内心。外界的自然同样也在内心，天真的孩子却不能懂得，故而会好奇地跑到窗边去谛听。从这个极其普通的家庭生活场景，我们可以领悟到自身在世的境况，以及一种理想的人生态度：从容淡定，虔敬不苟。
李少君的诗给人印象最深的，正是这样一个从容沉思的抒情主体形象。这个抒情主体敏感多情，能从平凡的生活中撷取诗意，但他决不粘滞于物，而是清醒地与对象、与世界保持一定距离，这种距离感使他始终能够冷静地站在观察者的位置上，从容不迫地将情感与思想融铸于对象之中。所谓“宁静”，即来自于这种冷静的谛观。《夜深时》便是一首既“静”且“深”的小诗：
肥大的叶子落在地上，触目惊心
洁白的玉兰花落在地上，耀眼眩目
这些夜晚遗失的物件
每个人走过，都熟视无睹
这是谁遗失的珍藏？
这些自然的珍稀之物，就这样遗失在路上
竟然无人认领，清风明月不来认领
大地天空也不来认领
花和叶代表着自然的生命，花更是象征着美，花叶凋零，是一种凄美。然而走过的每一个人，都对此“熟视无睹”，唯有诗人为之唏嘘。对落花“熟视无睹”，即是对自然、对生命、对美疏于感受，这种麻木或许要比满地狼藉的落花更令人感到“触目惊心”。如果落花是自然所“遗失的珍藏”，那么“熟视无睹”的我们又遗失了什么？这大概正是诗人想要提出的问题吧。在这首诗中，抒情主体正是通过静观和沉思，从落花引出了发人深省的“失落”的主题。
距离感也拓宽了诗的内在空间。少君的一些诗有着强烈的空间感，目光绵远，视线兔起鹘落，迅捷地拉出一个阔大的境界。
三五间小木屋
我小如一只蚂蚁
今夜滞留在呼仑贝尔大草原中央
独自承受凛冽孤独但内心安宁
背后，站着猛虎般严酷的初冬寒夜
再背后，横着一条清晰而空旷的马路
再背后，是缓缓流淌的额尔古纳河
再背后，是一望无际的简洁的白桦林
再背后，是低空静静闪烁的星星
再背后，是神居住的广大的北方
——《神降临的小站》
诗中的抒情主体仿佛神灵出窍，飞于半空，俯瞰着小如蚂蚁、滞留于呼伦贝尔草原中央一个无名小站上的“我”，随即是浩瀚空间在想象中的迅速扩张——马路，河流，森林，原野，星空，以至于整个广大的北方。空间的急速扩张使“我”愈益显得渺小，宛如沧海之一粟，此时油然而生的是一种孤独感，然而抒情主体却强调自己虽“独自承受凛冽孤独但内心安宁”。“我”何以能“内心安宁”？从马路到北方，这几层空间皆在“我”的背后逐次展开，与其说它们是抒情主体实际所见，不如说是出于想象，这便意味着诗中所展现的那个浩瀚空间不在抒情主体身外，而是在其内心。“心”博大如斯，还有什么不能“安”呢？然而又不能视此“心”为宇宙，“神”的意象代表着一种制约，黑暗中北方的大地、河流和星空，沉静幽邃，仿佛有“神”居伏其间。“神”的降临象征着某种启示，在这一刻，“心”与世界、与“神”契合无间，浑融一体。
李少君诗中之自然大抵皆是心造之境，作为主体心像之外化，它们所映照的，是抒情主体的形象。在《自白》中，诗人说“我自愿成为一位殖民地的居民”，定居在青草、山水、月光、花和芬芳、笛声和风的殖民地。“殖民地”一词如此突兀，它给一切自然美景投上了一道阴影。殖民意味着屈服，故而即使自然如此美好，亦不可自屈于彼，“我会日复一日自我修炼/最终做一个内心的国王/一个灵魂的自治者”。在诗人看来，自然与其说是心灵的居所，毋宁说是心灵修炼的资粮，所谓“自然是庙堂，大地是道场，山水是导师”，即是此意。
《夜晚，一个人的海湾》坦露了诗人与自然的关系：“当我君临这个海湾/我感到：我是王”，“星光璀璨，整个天空为我秘密加冕/我感到：整个大海将成为我的广阔舞台/壮丽恢弘的人生大戏即将上演——/为我徐徐拉开绚丽如日出的一幕”，“世界在我的后面，如静默无声的观众”。诗人意气风发，睥睨自雄，这在少君的诗中是少有的。然而，抒情主体与自然之关系，又非“君临”或“殖民”所可描摹，自然并非外在于我的纯粹客体，而是经过了心灵锻造的形式，是抒情主体内在自我的见证。
如果说自然是心灵的形式和见证，那么自然的范围就可以拓至极广，山川风月是自然，花鸟虫鱼是自然，广衢大厦亦可以自然目之。李少君的诗有不少是写都市生活的，这些诗将都市风景当作自然来谛观，化动为静，每每有意想不到的启示。《暴雨》形象地描画了暴雨连续多日“轰炸”城市的情景，最后以“人心，柔弱如一根芦苇/被倾盆暴雨压垮了”收尾，堪称奇警，以实写虚，给“暴雨”这一意象点染上朦胧的隐喻意味。《圣米歇大街的下午》和《在纽约》分别以巴黎和纽约为背景，前者点出了身处乱世的惘然和痛楚，后者则含蓄地表达了对资本逻辑的不无幽默的拒绝。《事故》和《撞车》都是写城市中司空见惯的交通事故，分别以不同的笔触点出了城市生活荒谬可笑的一面。这些姿态各异的诗都一一映现了诗人的入世情怀，生活中的一切，不论巨细雅俗，皆可入诗，成为静观沉思的对象。在面对世俗生活时的这份坦然，大概也是草根诗应有的精神吧。
最能表达诗人的“草根”立场的，是《抒怀》这首诗：
树下，我们谈起各自的理想
你说你要为山立传，为水写史
我呢？只想拍一套云的写真集
画一幅窗口的风景画
以及一帧家中小女的素描
当然，她一定要站在院子里的木瓜树下
仁者乐山，智者乐水，“为山立传”、“为水写史”即是以践“仁”求“智”为理想，然而“我”的理想却很朴素，拍天上流云，画窗口风景，为家中小女造一帧素描。这两种理想看似不同，一高卓，一平凡，其实却根脉相连。践仁求智岂可凭虚蹈空？而平凡的日常生活亦必有大仁大智在。流云的自在，风景的静好，亲情的温暖，不都包含着人生至理？
肯定世俗生活的价值，又非沉迷其间，把握出(世)入(世)之间的微妙关系，这需要有大智慧。从中国古代诗人那里，少君获得了启悟，他推崇“纵浪大化中，不喜亦不惧”的超然态度，认为这就是中国人的世界观。他的诗是入世的，心却是超然的。他的诗有许多是在异乡行旅中觅得灵感，这是从常规生活的轨道脱落的时刻，世界如青山对坐，摇荡情思，启迪心灵。或许正是在这样的时刻，诗人才能领略到灵魂自治的满足和愉悦吧。
对于诗，少君有着自己独到的理解，他不认同西方诗学的“对抗”、“个体”观念，而心仪旨在“超越”、“和谐”的中国诗教传统，他的诗也因而有了一种绰约的古典风韵。少君谦逊地将自己的诗称之为草根诗，但其实他的诗却温润如玉，散发着我们这个时代所独有的那种中产阶级气息。这样的诗，是在乱世的喧嚣中对于宁静的向往，是在主体的破碎中对于超然的梦想。
当黄昏将一切溶化
连小鸟也没入暮色中
亭台楼馆也被黑暗收走
我们徘徊在海滩边
也许，诗不过是偶尔溅起的浪花
当时代变迁如波涛汹涌
每一次剧烈的搅动将一切翻涌
但大海永远是巨大的幕布般的背景
天空，则是人们仰望的方向
——《诗》
在吞没一切的黑暗中，诗的浪花闪烁着微弱的光芒。在静止的瞬间，这一朵朵浪花似乎照彻了一切，却仍将不可避免地碎裂，坠落。作为背景的大海依然喧腾不宁，而天空却在另一个方向，遥不可及。
（作者为复旦大学中文系教授）
联系客服
