一
最好结成冰，再不动荡
冷至骨髓。最好笔直地站起来
像两边的悬崖，变成白云的楼梯
最好的，是选择第三条道路：向下沉
猛烈地向下沉，压进河床
消失得无影无声
但它们仍然东去。在云南境内
只是多绕了几个圈子，多发出了几声
石破天惊的叫鸣。没有谁
能挡下，在它们一再劈开的山冈上
清明时节，很多人都找不到埋葬前人的
土堆，只好把纸钱，烧给江水
数不清的人，奢望过停顿
谈论过重返雪山的可能性
二
诗歌，像一条船，载我驶向他乡
后来，我对大海充满了恐惧
就把诗歌当成了目的地，整天
龟缩在狭小的船舱里。波涛的声音
来自船舷之外，我的船舱
则继续向内，只堪藏身。微型的国度
约等于一首绝句，两斤酒，三桨月色，四壁柳丝……
块垒没有重过身体，我怕它
把船只压沉。偶尔割断系舟的绳索
不是为了让我重获自由，只是想让船只
动一动，知道什么是流水，知道
船只能去的最远的地方
在哪儿。我静静躺在诗歌的船舱里
大江东去。我仍然在白茫雪山之下
耳朵贴着经幡，聆听滴水的声音
三
《买船记》只写了九章，还漏掉了
淘金和采玉。引了一片浪涛进入肾脏
却没要洗的器具，也没要灭的火星
它咆哮着，开着一辆挖掘机
到处寻找矿床。我的身体开始漏水
继而瓦斯，继而塌方，埋了很多人
我只救出了自己。救护车的尖叫
还在我原来的身体中撕心裂肺
那些被埋的人，他们是我早已死掉的
亲戚，又折回来，借我的身体偷生人世
一十三省的江水，把他们洗了
又洗，磨了又磨，我的体内全是沙砾
落在今年的，是往年的雨。那些雕金琢玉
的技师们，改行了，在江边錾起了墓碑
四
江面上有什么在跑着，比波浪还快
还有什么被推着，状如行刑
沙鸥的翅膀，闪了几下；岸上的城廓
城墙重修了几次。谁都难以
准确地说出，那跑着的，是怎样的幽灵
那被推押着的，是哪国的皇帝
风尘模仿了流水，自由失去了边际
在排天的巨浪上也能熟睡的人
骨头很轻，血肉极软，怀里
常常挤满了，前往大海朝圣的鱼
谁都想做一个隐士，划着小舟，趁潮来访友
趁潮去念经。精舍藏于竹林，隔江三米
诗曰：“河山天眼里，世界法身中”
那时候，一个国家都是他的庙宇
五
写流水，仿佛在骂石头和陆地
歌唱死亡，仿佛在嘲笑活着与永恒
《买船记》里，我迷醉于过去，似乎
我厌倦了现世。在流水中，灌一些铅
在死亡里，埋一些贝叶经
把过去的躯体翻过来，再扣回去
沉船、鱼骨、明月……我都不会
轻易伤及。把投水的和落水的人召集在一起
于石鼓或赤壁。赞美诗里，更多的是赞美
忏悔，只是黑漆漆的河床上，零星的一点沙金
也没有人主动破开波浪，端坐在岩石，领受审视
高山、阳光和村落，像隔世的废墟
追忆起东坡，“以水洗水”，他说的净
水上或水底，都是咒语里锁住的美玉
六
逆向去往昆仑之前，洗干净的躯体
一具又一具，偷偷谈起了革命
这不是新的一轮。同样的躯体里，骨头
一直在枯朽，也一直在重生。像昆仑之上的
天空，龙与麟的壁画，日日翻新。回去
我们只是无数灵魂走丢的人，其中的几个僧侣
那儿是想象力的墓地。雪山的邮递员
一身白袍，行走于戈壁。一封唐朝信札
交付给了宋兵。活过来的骷髅，向南一看
一列火车，拉着石油，跑远了
像一个国家的背影。他继续躺下
也不管压在身下的信札，满是岑参的诗句
一切都是静悄悄的，包括革命
包括宋兵的骷髅阅读信札时，内心的涟漪
七
一定还有匿名的冰川，矗立在唐
和宋之间。矗立在宋兵的骷髅与火车
之间。火车的方向，防线，底线，地平线
一一被破开。石头选择了沉默的母语
马群掉过头颅，跑回草原。流水如此沉重
而我们又一往无前。速度，一直难以减缓
在水面上写诗因此成为奢侈。迷恋水光之美
的人，因此被遗弃。那些从水中
盗取电流的狂徒，因此得到了撒旦的赞誉
把水卷入耕地，把水存在井底，只有农夫
养活了体内的狮子，得到了恩赐
并在静止的生活中得以灵魂附体
似乎一切都不是原样。似乎面前的一切
都不是我们想要的。我们给了魔鬼太大的权利？
八
“圣灵运行在水面上。”我们也乐于
将水中的倒影，说成时光的痕迹，它是
人类缺席的不多的证据之一
我们始终相信，水一直流淌在
《诗经》和《论语》里，它是菩萨和其他神灵
的寓所。它当然也是《诗经》和《论语》里
流出的液体，蓝色或灰色，透明或浑浊
荡漾在天空的哈哈镜里。启示录
每一秒钟，都会发生无数起。每一秒钟
也会有刚刚领取奖赏的人，被秘密处死
云南的几条大江边上，寺庙的后面
往往都是墓地，荒草一如贱民
在无限轮回的幽灵聚集区，大江东去
在一只青蛙的叫声里，大江东去
九
跑步的时候，它始终在闪烁
它有明亮的一面，与天空互为楷模
翡翠、黄金、白银，它顶在头顶。刀刃、镜片、纸张
它握在手里。仿佛东征，一次，又一次
浩浩荡荡的大军，神杖贴着神杖，令牌碰响
令牌，刀戟的树林遮天蔽日……
紧张、密集，每滴水，都是飞行中的子弹
或子弹击中的落日。同飞的，还有乌云和雷霆
万千物种，在岸上，贴着地表，奔跑中
一波波倒下，一波波再生，肉身尽失，惟有骨头
和魂魄，厌世，却处处用力
处处突破生与死并不协调的比例
跑丢的人，是多数。掉过头
含泪遥看雪山的，不是人，是山中的小寺
十
山姓秦，水姓汉。辞别长安
一路南行。我知道，汉水流经之地
都是汉人的故里。有人闭关已久，制作迷药
和凶器；另外的人，从水牢中伸出
湿漉漉的头，生蛆的躯体，渴望能赶上
汉字的偏旁部首间，举行的一个又一个葬礼
“地白风色寒，雪花大如手。”
在水里洗干净锄头，挖山的人
越过了秦岭。访某道士不遇，蜀中怅饮
大醉，抱松而睡。挖开雪，看见冰
挖开冰，露出顽石。冻土埋得太深
他们始终没有挖出，金刚塔或舍利子
撕信，撕开了自己：山上的草药
采空了，软骨病，仍然折磨着妻子和儿女
十一
继续向南。栈道上偶遇被贬的
状元和将军。同一个朝廷上的死敌，互为奴仆
相依为命。一个爱山，一个爱水
山变成了波涛，水凝固成岩石
无心再做辩论了，此去蛮荒三千里
梅里雪山的冰川，据说又矮了几寸
没人会在《谪边记》里，欣喜若狂
说自己的肉身和灵魂，因祸得福，找到了
教室和卧室。徐霞客是个例外，他是自己
选择了云南，河山之间，看不见废墟
草，还是最初的那根；和尚
全是童男子，无须剃度，信仰源于心
用一条江做镜子，几个梳头的少女
看见古道上的过客，尖叫了几声
十二
隐藏在远处，我们耗费了太多的智慧
和青春。手握放大镜，一群
又一群老兵，在荒野上寻找他们年轻时
射出的弹头、遗失的书信。有的子弹
又飞了回来，击中了他们。有的书信
又被打开，所有的文字，站得笔直……
《谪边记》里，全是灰烬。几根
没有腐朽的骨头上，蚂蚁雕出的花纹
密处，可放绣花针；疏处，飞着几只鹰
背景当然还是雪山，大江之源
天空，堆满了翡翠雕成的麒麟
一个孩子，抱着羊羔，跑得比江水还迅疾
大江东去，真相不明。大江东去啊，那跑着的
多像一群疯子，正跑向另一个地狱
十三
秘密地接过数不清的衣钵
我是个冒名顶替者，借他们的梦境
奔走于人世。面容、思想、行为，与他们生前
别无二致。草丛被铲除了，青蛙找不到地方交配
茅屋被推倒了，又一批老人，没有角落
寿终正寝。我卖掉了马或驴，坐火车，乘飞机
我是儒，我是佛，我是道。铁路的两边
庄稼被软禁于大棚；天空之下
山高人为峰，人工降雨的炮管，笔直地
插进了云朵，抵到了雨神客厅的天花板……
我置身在巨人国，欲望和暴力
果断地将我隔离，关押在荒废的图书馆里
看着一条条高速公路，比江水更孔武百倍
更能迅速掠走仅有的血滴，请允许我战栗
十四
某日，车过乌蒙山。看见远去的金沙江
状如白色的乳汁。光，漶漫地
流向两岸黑暗的岩石。白鹭反向飞行
像乳房长了翅膀，执意要找到石头的父亲
一棵榕树下，坐着很多男人，一边擦汗
一边设想着，怎么才能挖出白鹭腿骨内的黄金
又是一群矿业公司的雇佣兵。他们
夜宿文庙，刚刚掏空了圣人的塑身，并填之
荆棘和土。两只香炉，刚好六吨
此时正运往冶炼厂，山高路远坑深
大卡车侧翻于夜郎国人鬼不入的禁区
没人测估这次事故的损失，乌蒙山空寂无声
仿佛我没有去过乌蒙，乌蒙也不是
我的故乡。仿佛山下的江水，状如骨灰
十五
不再是庙宇、教堂和法庭
这些东去的大江，玉振金声，归于无形
猎人偷佛火，栎鼠戏禅床。这些
东去的大江，见佛杀佛。气象消亡
在《泥丸记》里，绝望的诗人
解下了腰间的诗囊，消失在屠门柳巷
有一场危机，借此蔓延。矿洞里
也一再上演活埋的悲剧。瘟疫、地震、火灾
……犹如莲花次第开放，握在手心的
仅有的一点点慈悲，不知该投向哪里
闲不下来，听不到桂花落地的声音
静不下来，胸腔内，跑着一辆着火的公共汽车
大江东去。在大江的客房里，布置了温床
存放了美酒，我们却一直没有住进去
联系客服
