岁末的沉思

1、被激情推向别处，或被伤痛困在原地；逃离庸常想象别处，或眷恋温暖滞留原地；作为解决方案的别处，或作为解决方案的原地。一个人在哪里，去哪里，不去哪里，都有他/她充足的个人理由。

2、如果你也知道涉水而行的缓慢，感受过踏在大地上而不是飘浮在空中的举步维艰，那么就尊重一个人所在的位置，所走的道路，所行的速度。

3、急于发表意见，或发表意见太多，都会让我感到羞愧。滔滔不绝地诉说真理的人我总想躲他/她十丈远。话语的尺寸要符合你的真相的尺寸，否则就像衣服不合身一样令人难堪。

4、每读到一本好书，我就会无比地感谢我所从事的这个行业。它让我切慕的书写者自身变幻成为千个万个，纵然我离他/她一千年一万里，有一个必会携带着其精神世界的浓烈的热度完完整整地来到我面前，熨烫我绝望般荒芜冰冻的内心。出版这个行业是在建设桥梁，而且是世界上最短最坚固的桥梁。

5、超过三个人在场，就容易游离。三人组或多人组里的人是容易卸掉责任的，而这里面的交谈就像往空地上扔砖头，七嘴八舌扔了很多块，却还是一堆砖头。而如果只有我与你，世界上只有我和你，没有他者，我们的肩头都背着同样的重量，同样的压力让我们之间迅速构建起形状，甚至盖起高楼。

6、我在建构我的同时，必须建构我和你。

7、我见过的最让我动容的哭泣是电影《雾中风景》中，小男孩在风雪中面对一匹正在死去的马的哭泣。将死的马，小男孩。在空旷的大地上，生命对生命最平等和纯洁无暇的心疼。那是人对万物情感不带杂质的初心模式。我边看这个长镜头，边掉眼泪。我渴望钻进小男孩的身体，或者那匹马的身体，沉没在生命雪白的悲伤里。

8、总有一个“到此为止”的问题。离开聚会，关掉电视，系上盛瓜子的口袋。或者辞掉工作，结束婚姻，远离熟悉的地方。那是只身朝向未知的隐喻，起身对抗的是时间之船顺着庸常之水漂流而走的惯性。我认为从某种意义上说，那个转身的动作，是人类最美的瞬间之一。

9、工作带给我的最大的影响是：持续的劳作，在一百件事情里找出秩序，建立相互的关系，让它们发生化学作用，进而帮助生产出一个这个世界上从未存在过的东西，带着理性的骨架和想象力的血肉。为了保护这个转化的过程，大多数时候，你只能容许它们在你体内发生。这是一个耗电的过程，让我再没有一点多余的力气去使用形容词、感叹语、演讲体、客气话。需节约体力，节约外面的世界。在工作中我只能做个少言寡语的人。

10、伍尔芙说，“在我眼里非常明亮的东西有很多在你们眼里似乎是非常朦胧的，因为你们还不到岁数。”那些明亮的东西，同样也是形状清晰的东西。我眼里也有明亮的东西，更多的是朦胧的东西，色彩和形状都模糊的一团气体。我有时候不愿过多讨论仍是一团气体的东西。言说是风。有些探讨能让气体凝固和结晶，有些会把气体吹散。

11、你所真真热爱之物最好的存放处是你的内心。那个地方可以容下一千度的高温。只有那里的气候最适宜，不会被那热爱灼伤，也不会把那热爱浇灭。
而最坏的存放处是嘴边。
当然，如果你并不真正热爱，你尽可以肆无忌惮地去谈论。

12、今年离自己很近的两个同龄人先后的逝去再次把我带到了那个锋利的边缘。一男一女，都是三十岁。如果说在此之前我都是站在阳光下，死亡作为一个否定语和反义词，是一片在相对遥远的地方绵延不绝的彻底黑暗，那么从今以后，光明和黑暗不再绝对对立，我走进了光影的中间地带。

13、最近看的动画电影《乌鸦之日》里对死亡有一次诗意的描述。死去的人们来到森林，他们变成一种动物和人的结合体，身姿轻盈，不说话，但个个温柔优雅。

14、培育和生长这两个词远远好过推动、促进、改革，或者说后者只是描述了工具，而前者是种子，阳光，水分和土壤，也是验证工具好坏的准绳。坏的作品之所以坏，就是没有生长性。如果我此生能做一个培育者，那真是莫大的成就。

15、微博140字的破碎感让人抓狂，它们像纸片飞来飞去，而只有五千字，一万字，十万字，才能建成完整而有精微结构的花篮，船，房子，让人在想象中住进去，即使过一阵子搬出来后，也会不断地想起。

16、抑郁的人都应该到广场和操场上去。那里有自由的美感，生命的生机，独立又融合的温暖。

17、拒绝过一种表层的生活。情感，它成为了更深沉的气息，弥漫在胸腔和心脏，却不再需要被看见。也不一定需要回应和即刻表达。

18、恐惧是一个类似一团气体的东西，在想象的热气里会瞬间膨胀。吹散雾气，看到它，它往往就会像小时候看《西游记》里面的妖怪显形，乌烟瘴气散尽后，地上伏着一只兔子。

19、我爱的东西有很多：纯真的一切，哭泣过的眼睛，痛苦过的心灵。我讨厌的只有一个：平庸。

20、一个大半生靠一团朦胧的欲望活着的人，沉睡的人，迷路的人，被魔鬼偷去了灵魂的人。他撒谎成性，毫无进退感和分寸感，轻飘飘地活在世界上，脚底无根，众叛亲离……他有可
能醒来吗？被天使亲吻之后，重新回到家里。

21、美是在凝神静气的一刹那。

22、就要沉落到深渊里了，能用一双温柔的手把我们轻轻托起的，是那些充满了想象力的好东西。所以尼采才说：我们拥有艺术，所以不会被真相击垮。王尔德也说：有了书、自由、鲜花和月亮，谁还能不快乐呢?

23、 基本上，我们是在一个人承受逼仄或空旷。但会相会，和一再相会。这是我对人最大的热望。

24、柔软和天真如果没有跟自我的成熟绑在一起，没有后者的支撑和保护，则会容易被污染。

25、偏见比无知距离真相更远。

26、有的人是建构者，有些人是摧毁者。而歌德无疑是前者。他身上的秩序感让人感到踏实，读他的谈话录只会让人不住地点头。

27、当我与生活保持了几公分的距离时再看生活，总会产生一种悲的情怀，很悲，看到包含自己在内的芸芸众生，快要落下泪来。

28、不能再急赶着奔跑了，我们头脑中的生活已经远远超过了我们心里的生活。退回来，退回自身。问最基本最古老的问题，不问华丽又时髦的问题。重读那些重要的书。

29、从河蚌孕育珍珠的意义上，我们需要痛苦(但痛苦绝不是装饰品)，却宁愿下一辈免于承受沉重，因为一个不幸的艺术家的不幸依然是不幸。

一个不被痛苦包围的人会理解痛苦吗？除了切身之痛的管道，人们还有其他管道通向了解吗？答案是肯定的。一来，更多的痛苦是隐性的，它几乎与生命朝夕相伴，甚至是与生俱来的，是人类普遍存在的境遇本色。当然，对痛苦的感知和辨认往往跟天性的敏感有关。二来，人们有同理心和想象力。人们询问痛苦，文学和艺术发源于痛苦，通过对其的辨认，理解，拷问，抒发，和超越，走向幸福。这是艺术的路径。艺术创作是上天送给那些不凑巧非常痛苦而又凑巧有接纳和超越天赋的人的礼物。而亲近艺术，是每个敏感的人送给自己的礼物。那么，我要刻意追求痛苦吗？不要。这样是不真诚的，而艺术来不得虚假。所以，那些假模假样的艺术家，思考假问题的学者，应该都跟这种不真诚有关。

我承担自己身上的痛苦，并愿意尽全力保护孩子柔弱的世界。

30、对于太美的东西，我总有些避闪；对于让我吃惊的东西，我总是装作若无其事。