01
这是我们第二次见面，她看起来十分憔悴。发青的眼圈深陷，眼神散落飘忽，看上去状态有点糟。我在头脑中提取第一次见她的印象，精细的五官，精致的妆容，低调又高级的着装，还有也许经过礼仪训练的坐姿。这样的反差，通常都意味着来访者想要让别人看到的自己，可能被什么麻烦的遭遇给打破了，暴露了完美下面的某些缺陷。
她是美薇，我的来访者。34岁的她在一年前离婚，有个8岁大的女儿。女儿在我们这个城市最好的国际小学住校。前夫是著名的某电视台的主持人，她没有告诉我是谁。美薇是一个舞蹈演员，曾经在一个非常知名的舞蹈剧中担任女主角。
在第一次见面中，她提起离婚的过程非常淡然，我告诉她，好像离婚这个事情对她没有什么影响。她告诉我，在他们这个圈子，离婚很正常，大家也不会有什么特别的议论。不过在提到女儿的抚养权时，她低下头，长发从两耳后滑倒脸的两侧，遮住了眼睛。我隐约看到她的眼睛红了，过了不到一分钟，她抬起头时，淡定从容的味道又回来了。也许那些想要浮现出来的情绪也被她调遣回去了。
美薇的骄傲和完美，不到万不得已，她是不会让人看到她这幅接近邋遢的模样，很可能是发生了什么事情。我问她：“我看到你今天和上次的精神状态不太一样，发生了什么事情吗？”
她迟疑了一小会儿，告诉我了这件事情，的确相当麻烦，尤其是对孩子的影响。原来一年前的离婚，仅仅只有她和前夫，以及帮他们办理离婚手续的人知道。换句话说，他们的家人、朋友、同事和女儿，都不知道他们已经离婚了。女儿住校，周末回来，她和前夫就在过去的家里，扮演幸福的一家人，直到女儿返回学校，他们就从角色里出来。这一年都是这么过的，她感觉挺好，这样能给女儿一个完整的家的感觉。她说这段话的时候，用了太大的力气去压制相关的情绪。很容易能看到，她作为母亲，在离婚这件事情上，对女儿有很深的罪疚感，同时她很需要控制住这个罪疚感。
但是，她想要给女儿完整的家的愿望被打破了，而且更严重，她感觉连母亲的身份都被破碎掉了。几个月以前，她认识了一个比她小三岁的男性，经过很认真的考虑，她答应了这个男孩的追求，并且跟男孩约定了，在女儿没有出国以前，他们的关系不会公开，这几年也不会考虑结婚。这几个月的恋爱，让她感觉幸福和甜蜜，虽然男友比她小，但是那种深藏在心里的做个小女人的渴望，竟然实现了。而这种感受自从女儿出生以后，在她和前夫的关系中就荡然无存了。她很珍惜和男友的关系，也感激男友对她的包容和体谅，这让她在拥有爱情的同时，还是一个女儿的好妈妈。她以为这样美好的平衡会持续好几年，却被突然击碎了。
一周以前，她和男友约好飞去一个小岛度假。在度假酒店大堂刚刚拿了房卡，两人亲昵着进入电梯的时候，电梯里的两个人让她吓得魂飞魄散。这两个人是她熟得不能再熟的邻居，是前夫所在的广电局的同事，也是两口子。过去前夫还不怎么出名的时候，两家来往很密切，他们家也是个女儿，两个小家伙经常一起玩。前夫出名之后，经常外出主持，两家的关系慢慢拉开了一些距离。而，他们的女儿和美薇的女儿也同校。
之后，美薇就陷入了无尽的灾难性的想象中。这些想象里面，让她感到最承受不住的就是，女儿知道爸爸妈妈离婚了后的无比伤心的模样。一想到这个画面，她觉得自己就要崩溃了，她感到自己就是伤害女儿的坏人，女儿一辈子都不会原谅自己。
02
她在讲述中，几次停下来，语无伦次地不知道如何继续讲下去，我评估着这件事情对她的冲击是极大的，而不仅像她所说的，她的女儿被很大的冲击了。美薇显然被情绪给淹没了，处在应激状态中，无法思考也无法跳出去看看自己。
我对她说：“我已经了解了这个事情的前后经过，也看到你现在对这件事情感到很崩溃，尤其是在这个事情中，对于女儿知道你和前夫离婚的真相后，你感到就像是灾难来了一样。我需要先跟你确认的是，女儿现在已经知道这件事情了吗？”
美薇缓慢地摇了摇头说还不知道，但是随时都有可能知道，她和男友已经被看到了，别人一定以为她出轨了，如果她要洗清自己，就得告诉别人她其实已经离婚了。一旦这样，女儿就会知道，这件事情已经无法隐瞒下去了。她开始自责为什么要去度假，为什么要接受男友的追求，她已经无法给女儿一个实际的完整的家庭，她连给女儿这样一个人工制造的完整感都被自己摧毁了，她觉得自己是世界上最无用的母亲，要么忏悔一辈子，要么应该死了算了。
我能理解这个事情超出了美薇的预期，这可能让她感到极度失控。我也能理解对一个女人来讲，在现有的文化中，如果被认为出轨，要承担巨大的焦虑和压力，这些焦虑会让很多女人都出现一些情绪问题或者身体的问题。但是，我还无法理解，在美薇的想象中，她的女儿如果知道父母离婚的事实，就好像会被伤害致死一样。是什么让她有这样恐怖的想象：女儿会被父母的离婚所摧毁，毫无希望，也没有办法可以修补。她是如何在想象中把自己变成一个十恶不赦的恶魔样的母亲的，然后她再为自己的恶魔性感到无尽的自责。现实中，她仅仅是和前夫选择了离婚而已，是什么让她觉得离婚对女儿来说如此可怕，但她对离婚的看法实际上又很淡然？
这些发生在美薇心里的过程，如果不被我们了解，她就会被糟糕的情绪和想象吃掉，无法有建设性地为自己和女儿做任何事情。
我对她说：“你现在就像一个被吓坏的孩子，你已经被吓坏了，但是还有惩罚在后面等着你。这对你来讲的确非常难受，不过，我觉得这里面有些部分很怪异，可能只有你知道这些怪异是怎么回事。”
03
我对美薇提出的第一个怪异的地方是，是什么让你和前夫决定离婚的时候，对周围所有人，尤其是对女儿隐瞒离婚的真相的。
美薇告诉我，她作为母亲知道没有哪个小孩会愿意父母离婚的。她和前夫实际上没有感情已经有好几年了，前夫提出过几次离婚，她是同意的，但是一想到女儿会知道，她就撤回了。一年前，前夫再次提出离婚，同时提出了这个方案，她认真地考虑觉得可行，就同意了离婚。她隐瞒离婚这件事情，就是担心女儿知道后会受伤，她不敢想女儿被自己伤害的样子。
我告诉她：“正像你说的，没有一个孩子愿意父母离婚。孩子也一定会因为父母分开而难过很久。你们的离婚初衷不是想要伤害女儿，而是希望通过离婚的方式，让你们各自能比在婚姻中过得好，通常来讲，过得好的父母不太会伤害孩子。你能想想，离婚就等于伤害了孩子，这个想法是怎么来的吗？”
美薇沉默了一会儿，告诉我，她从来没有想过这个想法是怎么来的。她猜想可能跟她小时侯听父母说，谁谁家的父母离婚了，孩子很受罪的语言有关。从父母谈论别人离婚的事情的态度上，她觉得离婚是个颜面尽失的事情，而且这样的父母很自私，有这样自私的父母的孩子很可怜。
这是很多对离婚有扭曲看法的人的故事版本，就是受到身边的人对离婚看法的影响。不过，放在美薇身上，应该还不足以让她对自己离婚的事情有这么大的罪恶感。我猜想很有可能跟她父母的婚姻有关。我说：“你刚才告诉我，你从来没有想过这个想法是怎么来的，这是你对自己很重要的一个发现。我想也许，在你脑袋中有很多想法，这些想法让你焦虑、内疚、害怕，但是你对它们是怎么形成的，并不了解。”
美薇点了一下头，认同我说的。我继续跟她讲：“听到你的父母谈论别人要离婚是很糟糕的，好像他们是绝对不会成为离婚的父母的，不知道他们真实的关系在你看来如何呢？”
美薇再一次沉默了。看向对面窗户的眼光收回来，看着更近的地面说：“我从来没有觉得他们的关系好过。他们各忙各的，只有年三十的晚上，他们才会在吃完年饭以后，继续还能在一起看春晚。我没有见到过他们有比较亲呢的举动，他们不吵架，但是家里的气氛其实让我发慌。我不知道我爸是否在乎我妈，我也不知道我妈是否重视我爸，他们之间好像是普通朋友的感觉。到我读高中的时候，我看过几本书，里面描写男人和女人的关系很亲近而且还很热烈。我怀疑我爸妈是不是自由恋爱。”
美薇给了一个很重要的在父母关系中的感受，我就着她给的这个感受继续向她了解：“你说家里的氛围让你发慌，这个发慌是否是，你感觉到有些东西你是不知道的，而它们正在发生着，你即无法看到它们是什么，又无法相信自己的感觉，这让你很害怕和无助。”
“对，是这种感觉。我觉得我父母之间很疏远，像陌生人，但是他们又是我的父母，而且他们认为别人离婚是很糟糕的事情，这又让我觉得他们应该是不会分开的。我不知道我看到的是不是真的，或者我看到的，是不是还有些别的，我不知道的东西。那种感觉就是，很不确定，非常不确定。我想起来，我有好几年时间，每天都会花很多时间去偷偷看他们，是不是相爱的。比如，我看到我妈看了我爸一眼，我就想，这个眼神里面有什么。”美薇好像接近了她记忆中的某个地方。
“搞清楚父母的关系究竟是怎样的，这对当时的你来说，是很重要的。不知道你有没有注意到，你讲的这个矛盾的情境，正在发生着。矛盾的是，一方面，你对离婚的看法受到父母的影响，认为很糟糕的人才会这样做。另外一方面，你其实已经感知到父母之间可能不相爱，他们是为了不成为自己所鄙视的人，而继续在一起。我想，那时的你可能感到有某种很深的伤害正发生在你身上。那个伤害可能是在和父母的家庭中的基本的安全感无法被保障。我可以理解你在几年的时间中，每天偷偷观察他们是否是相爱的。这个观察更像是替代你的父母检查他们的关系中还有没有可以真实链接的痕迹。你所处的位置，对一个孩子来说，本身就有伤害性。你的父母没有发现这些，但是你做为一个孩子深知这种伤害的本质和运作。”我对美薇讲了很长一段话，但愿她能听明白我的意思。
美薇很认真地听着，她眼里闪着一些泪，回应道：“所以，我很担心会伤害到女儿，是这样吗？”
“我想不仅仅是担心，你感到女儿正在受伤，伤害正发生在她的身上。这个想法非常强烈，让你感到这不仅仅是想法，而是真实的女儿的处境。”在美薇可以暂时离开她那些灾难性的想法和无法控制的情绪的时候，我想多加一点东西让她可以看到。
“是啊，我觉得这不是一个想法，这就是真实的，女儿如果知道我们离婚了，她肯定会很受伤，很难过，而我作为母亲，我无能为力，什么都不能为她做，让她不那么难过。只有一个办法让她避免受伤，就是在她没长以前，不让她知道事情的真相。”美薇再一次向我强调了她对可能会伤害女儿的焦虑。
04
接下来我要对她讲的话，可能会决定她要不要在我提供的角度下继续深入，还是会撤出来，回到她熟悉的那些想象中，用想象来应对现实。但是可以预知，如果她继续用想象来应对，会更麻烦。
在心里想了一想，我放慢速度对她说：“是的，作为母亲，你觉得你应该保护好女儿，不让她受到可能的伤害，尤其是母亲带给女儿的伤害，可能这个伤害性要超出很多其他的伤害。这是你绝对无法接受的。”停了一下，希望这个停顿能让她接收到我对她的理解，我继续讲：“你也许想了很多办法，怎么样可以不让女儿为你们离婚的事情受伤，对她隐瞒是你能想到的唯一的办法。”我又停了一下，希望美薇和我对刚才讲的话达成一致。“在这一点上，我想你超过了你的父母，在你的描述中，他们既厌恶离婚的人，他们的关系也很疏离，他们没有为他们的关系努力找到一种合适的处理的方式，让你作为孩子能知道他们有力量有办法处理好他们的关系。我想，如果他们那样做了，他们能够处理好他们的关系，也许你就不必要用几年的时间偷偷观察他们了，呆在那个有伤害性的位置上了。”
美薇静静地听着，没有任何想说话的表现，她好像沉浸在我说的内容中。我在犹豫，是否就说到这里为止，还是把我余下的想法也一并告诉她。我们沉默了一会儿后，我继续讲：“对女儿隐瞒离婚的真相是你能想到的唯一的办法，虽然看上去你超越了父母，因为你跟他们不同的是，你在考虑有什么办法不让女儿受伤。但是在本质上，你选择的方式可能跟你父母什么都没有做的效果是一样的。一些不对劲的感觉，也许你的女儿也感觉到了。而这可能是你刚才说的，你认为不是一个想法，而是一个真实的，你的女儿在不知道你们离婚的情况下，她正在受伤的原因所在。”
听上去好像到这里结束也可以了。但我还有一句话对美薇说，“你把真相隐瞒得越好，人工制造得越仿真，你的女儿可能要比当年的你更辛苦地去找爸爸妈妈究竟是否相爱的证据。”
父母离婚，不是对孩子最大的伤害。父母越无法处理好自己的关系，孩子就会自发地进入父母的关系，帮助父母处理。这才是对孩子最大的伤害。
本故事纯属虚构
但谁说虚构的就不现实呢
作者 付丽娟
联系客服
