《秋夕》秋光愁煞人

秋夕
               杜牧
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。
诗歌语言具有凝炼含蓄、意蕴丰厚的特点，鉴赏诗歌贵在由此及彼，由表及里，层层剥笋般体味诗情诗意。如欧阳修《蝶恋花》最后两句：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”《古今词论》引毛先舒云：“词家意欲层深，语欲浑成。、、、、、、‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。’此可谓层深而浑成。何也？因花也有泪，此一层意也；因泪而问花，此一层意也；花竟不语，此一层意也。花愈恼人，语愈浅而意欲入，又绝无刻画费力之迹。谓非层深而浑成耶？”杜牧的《秋夕》正是这样一首深沉含蓄，层深浑成之作。
诗歌描写一个失意宫女的孤独生活和凄凉心情。冰凉如水的深秋晚上，高墙大院的深宫之内，昏黄微弱的烛光给屏风上的精致秀丽的图画平添了几分暗淡幽冷的色调，这时，一个表情凝重、心事重重的宫女正用小扇扑打着眼前飞来飞去的萤火虫。“轻罗小扇扑流萤”这句诗有丰富的意韵：其一，古人说腐草化萤，显然是不科学的，但萤火虫总是出现在荒郊野外、草丛冢间那些荒凉的地方，总是给人以不吉不祥的预感。如今，在宫女居住的华丽居室里竟然发现流萤飞动，而且飞来飞去，源源不绝，扑打不尽，宫女生活的凄凉落寞也就可想而知了。其二，我们从深更半夜宫女扑打流萤可以想见她的孤寂无聊。她没有皇上宠幸，没有姐妹陪伴，孑孑独立，形影相吊。无事可做，只好以扑打流萤来打发那孤独的岁月，她用小扇扑打着流萤，一下一下地，单调而又机械，僵硬而又寒心，似乎想把缠绕在她周围的阴冷与索寞驱散开去，但这又有什么用呢？其三，扇子的使用是有季节性的，正如人们春夏秋冬要更换衣裳一样，夏天，人们用扇子扇风取凉，秋天就弃置不用了，所以诗词里常用秋扇来比喻弃妇，以传达人们对弃妇的不幸遭遇的怜悯同情。这首诗的题目告诉我们，这是一个秋天的晚上，宫女手中的小扇便是一把早被弃置不用的秋扇，由此可以联想到这位持扇宫女被冷落、被遗弃的悲苦命运。可以设想，如果宫女手中拿的不是“轻罗小扇”，而是人们平日拍打苍蝇的拍子，那么，诗歌的悲悯意识肯定大打折扣。三四两句“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”也很耐人寻味。“夜色凉如水”暗示夜已深沉，寒意袭人，冰凉如水，应该进屋去睡了，可是宫女依旧坐台阶上，昂首凝望着天河两旁的牵牛星和织女星。牵牛织女“盈盈一水间，脉脉不得语”，尚且有七七鹊桥相会的时候，也曾经有过人间美好生活的故事，这些故事触动了宫女的情怀，使她想起了自己的不幸身世，也使她向往那种真挚热烈的爱情。满怀心事全在这举首仰望之中，真是言有尽而意无穷！其四，结合全诗来看，诗人用了“银烛”、“画屏”、“轻罗小扇”、“天阶夜色”、“牵牛织女”这样的词语。写环境，天上，夜色沉沉，星辉灿烂；地上（庭院）银烛闪闪，屏风幽幽。写道具，轻罗小扇，玲珑小巧，精致秀丽。这些描写从侧面烘托出深宫后院这位女主人公的年轻漂亮、冷艳凄美。越是美丽动人就越能引发人们的怜悯同情，越是美丽遭遇冷落，就越能激发人们的愤愤不平，不为什么，只为一个与我们不相关的美丽女子、美丽生命、美丽爱情的破灭、消逝！
诗这样的诗，高兴不得；读这样的诗，痛哭不得；读这样的诗，闲适不得；读这样的诗，只能黯然神伤，心泪断魂！轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我挥一挥手，不带走一片云彩，却带走了一颗已逝千年仍躁动不安的亡灵！