书摘：人证与史证作者：王蒙

 

　　有哪些真实可能是被有意无意地删略了？

 

　　我在杂志上读到过几篇陈徒手写当代作家的遭际和故事的文章，对之非常感兴趣。在中国现当代，作家是一个很受注目的职业，文学曾经时时成为社会关注的焦点，成为发动大的政治斗争阶级斗争的由头或藉口，文学成为政治的风向标、晴雨计。作家的戏剧性经历后面隐藏着的是中国的社会变迁史，也是人性的证明。日本的电影《人性的证明》中文译名是《人证》，陈君的文章就是现当代中国的重要的“人证”。而且他的文章写得细，生动，材料挖得深而且常有独得之秘至少是独得之深与细，他的文章十分好读。读着读着“于无声处”听到了惊雷，至少是一点点风雷。

　　虽说是有所谓“既然吃了鸡蛋就不必过问母鸡”的妙论，知人论世却是中国文化的一个强大的与合理的传统。如果既能吃鸡蛋和吸收蛋的营养又能知道母鸡的由来去向，趣闻逸事，秘辛隐痛，沧桑正道与不堪与人道的诸种花絮，那至少是满足读者的好奇心。

　　然而，弄清母鸡们的真相又谈何容易？人都有吹自己的过五关斩六将讳自己的走麦城的倾向。《草帽歌》里唱的“妈妈哟”是要杀掉自己的亲儿子的，目的是维护自身的光辉形象。江青的一些重要的迫害对象就是知道她的底细的人，这是一；社会在面对文本的时候早已经形成了思维定势，谁是什么角色谁不是什么角色早已被人们派定，叫做铁案如山，这是二；谁敢有不同的说法就是冒天下之大不韪，就是与人民为敌，就会遭到英勇捍卫定势者的堂皇反击。还有时尚，我们中国动不动搞风水轮流转，这是三；前几年热心革命的作家光荣伟大，过几年只有遗老遗少醉鬼性变态才吃得开；前几年三代贫农才吃得开，过几年却纷纷透露自己正是没落贵族的儿女，哪怕他的爹妈的唯一高贵证据是吸过一口鸦片。这样，人们根据时尚塑造出了各种作家类型典型形象，也是高贵的不容贬损，低贱的不容翻案，谁谁谁谁早就脸谱化了。最后还有是非，这是四；作家本身是敏感的和喜夸张的一群，文人相轻，自古已然，叫做老婆是人家的好，文章是自己的妙，托尔斯泰还看不上莎士比亚呢，何况我辈俗物？再加上种种斗来斗去的运动，今天你代表正确路线，过两年我代表上了，那些个是非除了一风吹难道还有别的办法扯个明白？

　　所以，陈先生的文章也只是真实的版本之一种罢了，陈先生是以一种极大的善意敬意写这些离我们不远的作家们的，善人写，写得对象也善了起来可敬了起来。话又说回来了，不往善里写你往恶里写一下试试，光吃官司的危险也足以令作者吓退的。不全面是肯定的，不粉饰也不歪曲却是有把握的。所以，这是一本好书，好书要会写，还要会看。这样，我们就可以从本书中发现许多亲切的、却也是强大的直至可畏的真实，还可以想一想，有哪些真实可能是被有意无意地删略了？

　　（www.earm.cn/田成杰2014-3-10整理）

____________________________

　　《人有病天知否：1949年后中国文坛纪实（修订版）》，陈徒手/著，生活·读书·新知三联书店2013年出版。