打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
王开东:我是如何走上写作之路的

东方是我学兄,我认识他26年,直到两年前才第一次谋面。但我能走上写作这条路,都是东方兄的牵引。

我1995年上大学,辅导员是张老师。那时候中文系两大才子张老师和李老师。李老师是诗人,张老师则是散文家。在辅导员张老师鼓励下,我班有不少人开始创作。

第一次作业,我在练习册上认认真真写了两篇小文章,交给张老师了。谁知当天晚上张老师找到我,非常激动说:“开东,我在你身上看到了一个人。这两篇文章太漂亮了,都可以发表的。我会把它们都推出去。”

就是这两篇文章开启了我的文字之旅,一篇是《吃面》,就是后来大火的,还有一篇是《从张凯帆的诗词作品看他的人生》。两篇文章先后相差一个月时间,都在《巢湖报》上发表了,《巢湖报》后来改名为《巢湖日报》。

首战告捷,我从此爱上了写作。作为一个写作者,我没有经历屡投不中的痛苦,而是一开始就被师友引上了正道。其中一个人是张老师,还有一个就是东方兄,就是张老师想起来的那个人。

张老师产量不高,但每一篇都是精品,他曾在班级介绍过自己写的一篇微型小说《师兄》,当时大家如痴如醉。我后来喜欢上微型小说写作,与张老师关系很大。师母也是我们老师,她与张老师是师生恋,后来结婚留校,当时在学校宣传部工作。

不少人说,张老师的妻子非常漂亮,我没太多印象,因为是老师的妻子,我差不多没敢看过她,只记得她的头发及腰,身材苗条,皮肤很白的样子。

那时候谈恋爱被视作洪水猛兽,学校防火防盗防恋爱,甚至组织了很多入党积极分子,天天打着电筒在校园旮旯里巡视围堵,但我却与程老师好上了。

有一天张老师突然请我和程媛到他家吃晚饭。大学辅导员请两学生吃饭,这是什么意思?我俩吓傻了,以为学校要处理我们,这一餐应该是鸿门宴。

我们特意分开走的,到了张老师家。师母和张老师忙来忙去,我记得师母也称张老师为老师的。晚餐是香喷喷的粥,有几个小菜。印象中碗筷非常精致。小女人总喜欢漂亮的东西。现在程老师也是。

吃饭时,师母和张老师都在笑。张老师说:“接手这个班以来,我和你们师母经常讨论一个问题,如果王开东要谈恋爱,那么他应该追谁呢?谁和他最相配呢?我们猜肯定是程媛……”说完他俩哈哈大笑。

我们我们俩,当初的那一对小鸳鸯简直傻了,怎么?没有批评,没有教育,竟然还获得奖赏,请我们吃饭,鼓励我们好好恋爱?于是,我们也低头笑,像是犯错被当场抓住的贼。

事实也真是如此。张老师告诉我们,两个人相处,首要的是志趣相投,其次是互相尊重,最后是永远包容。老师的话,这些年我们基本做到了。

有时候我想,张老师为何断定我们俩应该在一起。可能那时候程老师好学,清高,不食人间烟火,对男生具有很大吸引力。她现在还是一如既往好学,但烟火味多了去了,烧菜搞卫生都能入迷。她常和我说,希望老了到乡下去,和农民住在一起。我开玩笑说,我一定努力,实现你和农民住一起的伟大愿望,其实我们永远都是农民。那时的我呢,贫穷刻苦自尊,也许张老师在我们身上看到了他们过去的影子。

后来听说张老师生病了,据说还蛮严重的,要休教两年,出去治病。我和程老师难过不得了,毕竟这样的老师太少见了。我们想,在老师出去治病之前,一定要去看望一下老师。

我们买了一点水果,上她家去了。师母和张老师正在收拾东西,脸上并无悲戚之感。他们的孩子叫小豆子,我们都叫她豆豆,她很小,并不明白发生了什么。张老师笑声爽朗,似乎生死置于度外。我们愈加心酸。张老师给我们倒茶,我像祥林嫂一样,炮烙一样缩回手。本能害怕老师的病,师母看出来了,淡然一笑。

后面的内容不记得了,只记得张老师说,明天早上你 俩起早一点,来送送我。

我们问几点?张老师说6点准时出发。

记得那时候是冬天,第二天我和程老师约好,到了张老师家门口,只有5点半钟。

我们也没敲门,就在外面等 。到了6点,门开了,张老师拉着很多行李出来 ,我和程老师赶紧迎过去。师母并没有送出来,孩子小。

我们都没说话,屏气凝神,四下里一个人没有,也没有鸟、蜜蜂和虫子,万物静默,只听见拉杆箱在霜地上划出清脆的响声,越过很多年我还常常想起。

走出校园后,我们才开始说话。张老师说,希望你们好好相处,辅导员工作由师母暂代,你们作为学生干部,要好好协助她。我们当时也不太懂,只有唯唯诺诺,说,我们一定会的。张老师似乎想要说什么,话到嘴边又打住了。这个细节我捕捉到了。当时只觉得蹊跷,后来才明了。

一直把张老师送到大马路上,终于等到一辆车,早就约定的车。张老师上车去了,汽车绝尘而去。那以后,我们就再没见过他。

有关张老师,成了校园里一个说不清的话题。他的朋友,知道他看病去了,但什么病要看那么长时间?再后来有一天,我听见李老师和其他人聊天,说晚上吃饭的时候,突然听见中央二套说到物业管理,里面有人声音很熟悉。李老师转头一看,原来是张老师正接受央视的采访,身份是南方某某公司的总经理。

所有的猜测据此才明了,张老师应该是以生病为由,下海经商去了。其实这也无可厚非,那时候教师待遇很差,高校教师的待遇更不好,我们还有几位老师到高中去教补习班,补贴家用。我听说了这件事,一方面为老师感到骄傲,另一方面觉得老师瞒着我们,似乎也不太好。但老师能和我们说什么呢?鲁迅说,他自有他的痛苦,但他不想把自己的痛苦传染给我们这些正做着好梦的青年。老师应该也是如此考虑的吧。

但我感谢老师,是他最初发现我,鼓励我,并且支持我走上了文字的道路。最重要的是,老师还介绍我认识了一个朋友。老师说,上一届有一个学兄,和我的气质性格非常相似,让我以后有文章,直接发给学兄,学兄会妥善处理的,然后给了我学兄的联系方式。

这个人就是东方兄。

那以后我与东方兄通信长达15年之久。印象最深刻的是,有一年学兄说,他分了房子,两室一厅,邀请我们去做客。我很想去看两室一厅,但最终没有去成。那时候,只要有文章,我就发给学兄,学兄认真修改,再发出去。

好文章就推荐大报纸,比如新安晚报、安徽青年报等,小的就是安徽消费者报,或者地县级的报纸,每次发表了,师兄再把样报和样刊转发给我,并且都在上面写上一两句鼓励的话。师兄喜欢用软笔,酱紫色的,书写潇洒飘逸。

大学阶段,我发表了几十篇微型小说,很多都与我师兄有关。师兄其实对我并不了解,只因为老师把我介绍给他,他就如此赤诚相待,不是一天两天,也不是一年两年,而是几十年赤诚相待。如果说这个世界上还有一个真性情的人,那么这个人就是我师兄。

后来,有领导要调师兄去政府机关做秘书,师兄当时犹豫不定,但架不住领导信任,最终他还是去了。我非常遗憾师兄不做老师了,但我相信凭师兄的为人,在任何岗位上他都能做出成绩。事实证明果然如此。

做了领导之后,我知道师兄忙,就很少打扰他了。但我关注师兄一举一动,他从来都没有放弃过学习,公务之余,师兄笔耕不辍,很快成为作协会员。师兄在诗歌和散文上非常有建树,文章经常在《诗刊》《散文选刊》上发表,再后来还成为省散文家协会的副主席。师兄慢慢成为当地有名的学者官员,我有那边的老同学,一打听,师兄口碑非常好。

在师兄担任教育局长的时候,我给他打过一次电话,那也是我们第一次通过语音,而不是书信。那时我已经来张家港了,我把苏州很多最新做法告诉师兄,诚邀师兄带队来苏州学习,师兄很感兴趣,也答应了。但最终没有成行。几年后,师兄调认文广新局局长,这个事就再没提起了。

一直到2018年,我和师兄才在苏州相遇,素未谋面,我们这段兄弟情却横贯26年,人生有多少26年啊。虽然屡遭构陷,但师兄还是师兄,仍然如过去一样率真,一样书生意气。好在终于解甲归田,远离了风刀霜剑。

有一段至暗时刻,每每午夜想起我的师兄,我都泪湿衣衫,兄弟手足也不过如此。我很庆幸,在这样的时代,还有这样一位谦谦君子,仅仅凭借老师的一句话,没有见过一次面,没有说过一句话,就写信帮助照顾我达20年之久,一诺千金,至真至诚,这样的师兄,我怎么不敬重他呢?

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
未来是小学生,拜过去为老师,拜现在为学兄
我的处女作是一篇检讨书
祖琴 | 第一本高考语文复习资料
送悼友人
华人行动 每周一抱 016号
梨园沧桑六十年:我的师父、师母、师兄
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服