父亲是个票友

——父亲琐忆之一

（吉林 郭培耘）

父亲1934年生于山东省德州商河怀仁镇。2005年辞世，享年73岁。在父亲辞世10年之际写此文，算是悼念。

说起父亲，首先想到的是京戏。在我的印象中，父亲不善家务，不善劳作。但有他的“绝活”：一是炸油条，二是做烧鸡，三是唱京戏。油条和烧鸡在拙作《父亲的绝活》中详述，这里只谈父亲的唱京戏从艺这一段。

父亲是个票友，算是半个艺人。据父亲讲，解放初期，父亲在县里的一所私立学校读书。学校是两个在日本留学归国的“留洋生”开办的。父亲聪明早慧，八岁就登台演戏，是文艺活动的积极分子，曾得过谭（鑫培）派正宗传人的赏识和指点，主要扮老生。其实父亲唱得很杂，除了谭派戏，马派（马连良）的戏也唱，还唱杨宝森的戏。

在九台营城父亲参加了矿里的剧团（后来在通化参加了矿宣传队。都是业余的）。主要演出传统京剧，据说能唱十几出完整的戏，且多扮主角。像“打渔杀家”（饰肖恩），“宋江杀惜”（饰宋江），“空城计”（饰诸葛亮），“甘露寺”（饰乔玄），“草船借箭”（饰诸葛亮），“将相和”（饰蔺相如），其他像“四郎探母”“击鼓骂曹”“借东风”“野猪林”……后来还唱“沙家浜”“红灯记”“智取威虎山”“海港”等现代京剧，唱念做打皆能。

一些名唱段父亲常挂在嘴边，简直张口就来。如“昨夜晚吃醉酒和衣而卧……”（“打渔杀家”肖恩唱），“我本是卧龙岗散淡（呐）的人……”（“空城计”诸葛亮唱），“我正在城楼观山（呐）景……”（“空城计”诸葛亮唱），“听谯楼，打罢了初更时分，默默无言独自沉吟……”（“宋江杀惜”宋江唱），“我好比笼中鸟有翅难展，我好比……”（“四郎探母”杨延辉唱）……在那个文化贫乏的年代，听了这些唱段，我们真是开了眼界，对父亲是无比的佩服和敬仰。

虽说是“票友”，但父亲文艺细胞丰富，甚至可以说有天赋。去年舅舅来我家，我收集父亲的资料，舅舅说，你爹八九岁就在秧歌队扭秧歌，还在秧歌队敲鼓。十几岁就参加了乡里县里的剧团，演出“小二黑结婚”“兄妹开荒”“小放牛”“夫妻劳军”“夫妻识字”等现代歌舞剧。你爹演得好扮相好，每当上台演出，都能惹得台下的大姑娘小媳妇大呼小叫，下了台你爹走在大街上人们指指点点：“这就是那个小二黑……”“快看……”58年（1958年），那年你爹24岁了，闯关东去了，因走了“台柱子”剧团都停演唻！

父亲有胃病，经常住院，也常开休工票，因此父亲满勤的时候不多，也因此父亲几乎不做什么家务。少数不犯病的时候，贪玩的本性立马体现出来——或者听戏或者唱戏，在营城煤矿时，下班路上经常和邻居高连进叔（高叔叔也擅京剧，也在剧团唱戏）连比划带唱，半个小时的路程竟走两个多小时。有时听到哪里有拉京胡的，就马上奔去会友。说到这，母亲插话说：那年（1959年）冬天，我从关里到东北。说好了在长春火车站前见面，可左等不见人来，右等不见人来。我就想，人多的地方准能找着你爹——他是个热闹人！还真的，一堆人在那唱戏，我听到了一阵熟悉的哈哈笑声。近前一看，真是你爹！原来你爹被唱京剧卖艺的两个人吸引住了，不但捧场喝彩还帮腔呢！——父亲竟然忘记了接站的事！

父亲年轻时长得标致，一生好美爱打扮。

父亲口内有一颗金牙，可惜不在正中，所以平时尤其在照相时嘴总要歪一点让金牙露出来，照得满嘴金亮闪闪。想来实在可笑。

母亲出身商人之家，早年的东西只留下了一件枣红色毛衣，这可是当年的回忆啊。上世纪七十年代，为了美父亲毫不犹豫地拆了母亲的毛衣织成了一条毛围脖，整日围在自己的脖子上出出进进。当时姐姐极力反对，但父亲却美得够呛。如果跳出艺人的角度，用常人的眼光看，一个男人这样好美是不是应该呢？

据说艺术圈的都有绯闻，父亲也不避俗。父亲长得标致，唱戏唱得好，到东北后剧团经常拍戏，因此晚上拍戏彻夜不归的情况也有，风言风语也是有的。关里一块出来的老乡或者好朋友经常提醒母亲，让母亲提高警惕心中有数。我朦胧的印象中，有一次父母好像为此还打了一次架。

父亲十二岁结婚，那年母亲十七岁，那时父亲还没有家的概念。父亲是遗腹子，没出生时爷爷就跑走了（佩服爷爷，有远大志向），多年没有音讯。——过了十几年回来，才知道当了国军，做了团长，还念过黄埔军校呢（应该是先读军校，毕业后才能做团长。）爷爷不在家的那些年，大爷爷（爷爷的哥哥）当家，管理家里那么多的地（我家是地主），而且日本人统治时期做乡长，所以没有时间照管我父亲。没人照管，父亲就像疯孩子一样（母亲说“像走狗似的”）不着家。哪地方人多到哪去，哪有意思到哪去，哪有唱戏的到哪去。

因为相貌美好，聪明伶俐，玲珑乖巧，会唱会玩，所以人人喜欢。所以小时候竟然被驻扎在镇子上的日本鬼子所喜欢。他们闲极无聊（我家当时是日本占领区。基本没打过仗，所以闲极无聊）经常领父亲到镇子上的“炮楼子”（碉堡）里去玩或者过夜，一起吃大米饭喝大酱汤，父亲还拿出饼干和糖给娘吃给小朋友吃。

日本兵的一个排长（或是连长。老家人都这么说，日本人的建制是什么不去考究）竟然看好了父亲，对父亲一回一回地说：我的家在北海道，我家里一个妹妹的有，漂亮的漂亮的，她的给你的做媳妇好好的？父亲觉得好玩，满口答应“好好的好好的”，但这日本人当了真。等到1945年日本投降撤退时，大爷爷早就得到了消息，怕那个日本人真的将我的父亲带走到日本，将来向弟弟没法交代。于是将我父亲藏到了一个大菜窖里，上面盖上玉米秸。一连多少天都藏在里面，不许出来，不许出声，黑夜送吃的，吃喝拉撒都在里面。

好几次，那个日本排长带人到我家寻找。一边用刺刀到处扎到处挑，一边哭着说：“小孩的心坏了坏了的！……”这些都是父亲亲口讲的，母亲也在场。后来向舅舅考证舅舅也说是。（郭培耘2015年7月8日写于“淡墨书屋”）