（郭培耘）
不管是偷来的，还是借来的，总算是把书弄来了。千方百计弄来的书是要读的，可那时“读”又成了个问题。
父母从不读书，厌恶读书。处于生活的压力，总是希望我们没完没了地干活。所以每当我们读书时，他们总是厌恶至极，大声说：“又看闲书！”“看这些闲书能当饭吃么！”“养你们干什么？油瓶倒了都不扶！”“不务正业！”……
山东人把读说成“看”。在父母心中或者眼中，除了课本都是“闲书”。他们自己不看书，但是不是课本还是分得清的，一看我读的书都是厚厚的，就说是“闲书”。
那时正值文革，邻居家的孩子多不读书，到处疯闹。而我读书，不淘气，不惹事，不作祸，多好啊，但父母不让，我一拿起书就“仇恨”地大声呵斥。开始我辩解：“……不是闲书……有用……”后来感到这些辩解丝毫没用。
所以，人家是愉悦的平心静气的读书，是纯享受的过程；而我读书得不到理解和支持，不能名正言顺地读书，弄得像贼一样，偷着读书，抽冷子读书，忍气吞声读书。
我经常晚上到外屋地读。全家都睡着了，书放在灶台上，坐小板凳，就着昏暗的灯光读到深夜，甚至彻夜，安静地很。全神贯注地读我的“闲书”。
有时上山开荒种地时读。在青青的草地上，在潺潺的溪水旁，坐在大石上或在树丫间，或在田间地头……借着林荫，或沐着阳光，听划过林梢的风声，嗅青草味野花香……在这样的环境读书十分惬意自由，也富有情调。
放羊的时候读。这时读书更有一分诗意。那时我家养了一只山羊，早上牵出去栓在树棵子上，中午去看看再换个地方，下午放学解开绳索让羊自由吃一阵再牵回来——全由我来经管。这期间我可以躺在离羊不远的草地上读书。仰望蓝天白云，耳听蝈蝈拉着的长音，身边的蚂蚱蹦跳，有时拿腿磨着翅膀发出沙沙的响声。羊静静地嚼着，不时望着我咩咩地叫……这情景实在太美妙！礼拜天更不用说了，可以沐浴在这诗一样的氛围中，名正言顺地读一上午或一下午。
谎称学校开学了，上外面读。文革时期，大人们搞运动很忙，我们上小学五六年级没资格享受运动，也不能按时上课，有时停课，有时复课。于是我有可乘之机，常说开学了。大人也不知就里。
但拣煤时是不能读书的。两手黢黑，怕把书弄脏了不好还。
当然，我的家并不总是那么“暗无天日”，也有晴朗的时候。也就是说并不全是在家不能读书，干完活的时候，父母心情好的时候，考试考好了的时候，家里来了客人的时候……自然可以理直气壮地读啦。
每一部“闲书”都是作者精心营造的理想世界。不论怎么读，我都能深深地沉溺于那一部部“闲书”所描画的丰富多彩的世界中去。我牵挂着每一个好人的结局，我为每一个好人的不幸感到难过，感到不平，我诅咒着每一个坏人，盼着他们死得早，死得惨。
因是抽冷子读，又是借来的，所以读时很用心，效率也高。曾两天读完《西游记》，《水浒传》三册（可惜缺中间一册），我曾一晚读完一册。因识字有限，“水浒传”读成“水许船”，三字错俩。字认不全，靠“顺”，遇到难字顺过去。但也能读出情节来，第二天憋不住向人讲，绊绊磕磕地，但心情极好。《三国演义》最难读，读第一遍用了三四天。读书的速度是可以的。听说郭沫若17岁时一夜读完100多万字的《红楼梦》，这不稀奇。
那时我也有了初级的鉴赏能力。喜欢有故事情节的书，像《西游记》描写孙悟空大闹天空感到最精彩。喜欢《林海雪原》中侦察英雄杨子荣打虎上山，配合小分队里应外合全歼座山雕匪帮，斗智斗勇的故事。喜欢《铁道游击队》“老洪飞车搞机枪”“血染洋行”“夜袭临城”“票车上的战斗”的情节。读《水浒传》一百二十回本时总算知道了故事的全貌。非常喜欢神机妙算的吴用，莽撞仗义的鲁智深，神勇无敌的武松，骁勇善战的林冲，拼命三郎石秀……不喜欢宋江，什么能耐都没有，虚伪狡诈，受招安导致梁山好汉们的悲惨的结局。喜欢《三国演义》中“过五关斩六将”等众多情节，深深被“桃园三结义”的义气感动，幻想着能仿效古人“结义”。读《隋唐演义》被里面单雄信的义气深深打动，其他结义兄弟为了利益不顾义字纷纷降唐，秦琼、罗成、徐茂公等人更不咋地，而单雄信宁死不降，他的死是个悲剧。……
那时读书读得太快，太杂，以至于弄乱了故事情节，甚至张冠李戴。比如《苦菜花》《朝阳花》《迎春花》之间，《战斗的青春》《平原枪声》《野火春风斗故城》之间，《大八义》《小八义》《三侠五义》《七侠五义》《小五义》之间……不仅故事情节对不上号，甚至人名都分不清哪是哪的了。
那些年，先是借到什么读什么，后来广播里经常批判的那些书成了我们的最爱。对我们来说，那些批判实际上成了一种普及与推荐，那些批判文章是我们的导读与提示：你批判什么，我们就读什么；你批判谁，我们就读谁的书。比如批冯德英，我们就读《苦菜花》；批雪克，就读《战斗的青春》；批金静迈就读《欧阳海之歌》；批吴强，我们就到处借《红日》来读；批杨沫，我们就读《青春之歌》；批《上海的早晨》，我就到处找《上海的早晨》；批宋江我们就读《水浒传》；你说《红楼梦》是爱情小说色情小说不适合学生阅读，那我们就偏偏借来读。其他像《野火春风斗古城》《烈火金刚》《平原游击队》《钢铁是怎样炼成的》《三国演义》《铁道游击队》《李自成》……都是听了批判后才读的。
说的这些都是老人说的“闲书”。其实我们并不是闲人，看时也并没“闲着”！有的爱不释手的书，我是一边读一边抄。把好词好句好段（尤其景物描写）好诗词记在本子上，积累词汇，积累语言，作文时立竿见影，有时说话说着说着就用上了。身边的赵起也有这个习惯，说出话来妙语连珠，这都是抄书的功劳。
后来做了教师教了语文，事实也证明我们读的书不是“闲书”。我们曾经“研究”过兵法，阅读并抄写背诵《三十六计》《孙子兵法》《孙膑兵法》《诸葛亮兵法》，背诵的有些章节，比如《诸葛亮兵法》“腹心”篇：“夫为将者，必有腹心、耳目、爪牙……”后来在讲古汉语中的古今词义演变时，背了这一段，以“爪牙”为例（爪牙，原义指动物的爪子和牙齿，指武将，辅佐的人，褒义。今多贬义，喻为坏人效力的人），学生一片赞扬，认为我“博学”。
最起码，在读书时我们得到了文化或文学的熏陶，潜移默化地提升了语文素质好文化品位。人的素质是什么？不就是文化，文学，历史的素养么？——就我来说，吃了语文这碗饭，不说游刃有余也算是得心应手，应该与小时读“闲书”有关吧？
读了大学后，更觉“闲书”不“闲”。大学老师讲的古代文学，现代文学，当代文学，外国文学……不都是一些“闲书”么！学这些“闲书”是要考试得分的！
——从心底怀念那个“看闲书”的时代！（郭培耘2017年1月2日于“淡墨书屋”）
联系客服
