公元前1157年，古埃及法老拉姆西斯五世不幸身亡。他生得尊贵，死得突然，可能只活了40岁。
按照惯例，法老遗体被制作成木乃伊，葬入墓穴。之后，人类继续生息繁衍，无数朝代更迭。法老遗体在木乃伊中安然“躺尸”3000多年。
1898年，这具木乃伊被考古发掘，得见天日。打开它的瞬间，人们惊掉下巴：干瘪的遗体表面，到处是脓包疤痕。下半脸、脖子、肩膀上密密麻麻，胳膊上也有。每个直径几毫米，向上突起，颜色发黄……
法老拉姆西斯西斯五世的木乃伊，脸上和脖子上有密密麻麻的脓包疤痕。图源：美国疾控中心官网
这位法老，难道死于天花？！
大魔头出世
拉姆西斯五世，可能是目前已知最早的，天花的受害者。
然而，他未必是“零号病人”。至今仍难确定，天花最早源于何处，现于何时。在罕有文字记载的时代，蛛丝马迹实在难寻。
关于天花起源，考古学家们只能根据历史碎片去猜测。它可能出现于3000多年前，6000多年前也不是没可能。
一种假设是，天花起初在埃及尼罗河流域或印度恒河流域流行。这里人口稠密，适于天花站稳脚跟。此后，它又暗度陈仓，袭入亚洲和欧洲。
相比模糊的出身，天花的结局倒是清晰明了：1980年5月8日——整整40年前，世界卫生大会决议宣布，天花在全球范围内被消灭。这是迄今为止，唯一被消灭的人类传染病。
不管怎么算，天花对人类的折磨和蹂躏，都至少有3000年之久。在人类传染病当中，它是当之无愧的元老级大魔头。
遇见它，意味着和死神过招。
感染者先是发烧，浑身疼痛，偶尔呕吐。一旦嘴里、舌头上出现脓包，说明天花开始明目张胆地安营扎寨。伴随发烧，脓包会在脸、胳膊、腿上跑马圈地。用不了多久，脓包密密麻麻，遍布全身。
咳嗽、喷嚏而出的飞沫，脓包破开流出的汁液，感染者使用的床褥、穿过的衣服、接触的物品，都可以成为天花物色新宿主的途径。
患天花的儿童
天花天花，天降恶花。不幸被它翻了牌子，十个有三个性命不保。即便幸存，也往往由于永久疮疤而容貌全非，甚至无法生育、双目失明。
上下几千年，到底有多少人死于天花？谁也说不清。可以确定的是，仅仅20世纪，天花就在全球饕餮了3亿人的生命。
在天花的死亡簿上，别说不计其数的平民百姓，君主帝王都能排成长龙。
在法老拉姆西斯五世之后，还有英格兰女王玛丽二世，神圣罗马帝国皇帝约瑟夫一世，西班牙国王路易斯一世，瑞典皇后尤利卡·埃列诺拉，法国国王路易十五，俄国沙皇彼得二世……
谁在助纣为虐？
即便在久远的古代世界，人类社会也并非完全隔绝。
贸易往来、战争动乱、人口迁徙，文明之间千丝万缕的联系与纠葛，都成为天花扩张地盘的绝佳时机。它深谙此道，步步为营。
不过，直到15世纪，天花大本营仍局限在欧亚大陆、西非、北非，以及一些毗邻地区。
15到18世纪，欧洲人贪婪的殖民扩张，为天花扩散到新大陆做出巨大“贡献”。他们与它们，同为入侵者，彼此助纣为虐。
1507年，随着西班牙殖民者的到来，天花首次在海地岛现身。随之而来的天花瘟疫，无情地把一些没有免疫的土著部落斩尽杀绝。紧步后尘的是古巴、波多黎各、墨西哥……
天花像无休止的恶浪，一浪高过一浪，杀人如麻。
“在很多地方，房子里所有人都死了。人们没办法掩埋那么多尸体，只好把房子推倒，阻挡尸体发出的恶臭。于是，人们的房屋变成坟墓。” 1525年，一位西班牙修士如此描述他在墨西哥的惨烈见闻。
伴随欧洲人的殖民扩张，天花扩散到南美洲、北美洲和澳大利亚。
时隔一个世纪，厄运在北美印第安人身上重演。
从17世纪起，天花伴着英国、法国、荷兰殖民者的到来，自北美东海岸深入大陆，袭扰毫无抵抗力的土著居民。
1738年，天花夺去半数切罗基人的性命；1759年，几乎半数卡托巴人死于天花；1837年，天花席卷哥伦比亚河流域，一半土著居民丧生。
天花面前，没有免疫力的印第安人生灵涂炭，他们可曾得到欧洲殖民者的“赔偿”？想多了，恐怕只有无尽的驱逐、奴役和杀掠。更骇人听闻的是，一些欧洲人已获得免疫，他们竟在背后推波助澜，主动向印第安人散播天花。
1763年，北美英军统帅杰弗里·阿姆赫斯特与上校亨利·班魁特之间，发生了一段臭名昭著的对话。
“能不能不露痕迹地把天花送给不满的印第安人部落？现在我们必须运用一切力所能及的策略来减少他们的数量。” 阿姆赫斯特问道。
班魁特回答：“我会试着用可能落入他们手中的毯子给（他们）接种，同时注意不让自己感染。”
如此这般，到18世纪末，除了一些小岛，天花成功打卡全球。
千年磨一剑——疫苗疫苗，还是疫苗
在天花的残酷折磨下，世界各地供奉起形形色色的“痘神”。但磕头祷告没有换来神仙显灵，只能寻找新的出路。
印度教天花女神：锡塔尔德·玛塔
不知从何时起，古人觉察天花的脾气：得过天花，终生不遭天花的罪。而后逐渐悟出，何不利用天花与天花作斗？武器，就藏在它的脓包之中。
大约公元1000年前后，一种古朴的天花接种方法可能就已在中国民间悄然兴起：收集天花病人的结痂，捣碎，吹入健康人鼻孔。古代印度则通过皮肤接种天花，异曲同工。
人们发现，与自然感染相比，主动接种天花，症状通常明显减轻，而且死亡大大减少。
天花在蔓延，对抗天花的经验也在文明之间传递、积累。历史学家认为，中国和印度古老的接种方法在13世纪传入埃及，18世纪初传入欧洲并逐步推广。
18世纪末，天花肆虐全球。最深的黑暗之中，孕育着刺破苍穹的光：对付天花的重要武器即将登场。
1796年，一位名叫爱德华·詹纳的英国医生发现，被牛痘感染过的挤奶女工，接种天花后，竟未出现任何天花症状。
于是，詹纳展开一场大胆的实验，涉及两个人：莎拉·内尔姆斯，感染了牛痘的挤奶女工；詹姆斯·菲普斯，园丁9岁的儿子。
爱德华·詹纳
詹纳从挤奶女工手上的牛痘疮里取了一些东西，接种到菲普斯胳膊上。几个月后，詹纳多次让菲普斯接触天花病毒，但小男孩从未患上天花。
世界上第一支疫苗，就这样在对抗天花的探索中诞生。1801年，詹纳发表论著《疫苗接种的起源》，他预言：消灭天花，这种人类最可怕的灾难，必将是疫苗接种的最终结果。
1801年，在进行更多实验后，詹纳发表论著《疫苗接种的起源》。
曙光乍现，探索怎能停止？
找到天花疫苗，新难题接踵而至：如何大量提供天花疫苗？尝试在牛身上培育疫苗病毒，破解了这一难题。
后来人们又发现，天花疫苗在热带地区的推广很不顺利，因为高温很快就使疫苗失效。上世纪50年代，科学家找到生产冻干疫苗的方法。这种疫苗无需复杂的冷链和物流，医生把它放在医药包一个月，依然有效。
应运而生的，还有分叉针和多点穿刺法。它们不仅让接种天花疫苗更易操作，而且疫苗用量也大大减少。天花疫苗推广，又推倒一块挡路石。
一种既简单又有效的疫苗接种工具——分叉针
至此，前赴后继，历经千年，“斩花宝剑”终得淬火而生。
全球联手才能大功告成
宝剑在手，只等出鞘。过程却一波三折。
1959年，世卫大会决定正式启动计划，希望至少80%的人口接种天花疫苗，让全世界摆脱天花。
50年代初，北美和欧洲已率先根除天花。但输入性疫情不断，它们无法独善其身。遗憾的是，世卫组织不断呼吁成员国捐赠天花疫苗，应者寥寥。
天花肆虐的国家也不太积极。项目开展到第4年，天花在44个国家流行，只有14个国家正在采取行动，22个国家的实施计划停留在纸上，其余8个国家无动于衷。
人类不积极，病毒可就积极了。1967年，全球40多个国家有超过1000万天花病例，200万人死亡。
一次不行，只好再来一次。当年，世卫大会发起消灭天花计划“加强版”。这一次，目标不变，不同的是，强调所有国家都参与。
1975年世卫组织发布的消灭天花宣传海报
值得欣慰，这一阶段，天花疫苗捐赠大大增加。1967年到1979年，27个国家自愿捐赠了4亿多剂疫苗，60%以上来自苏联，很多发展中国家也参与其中。
1975年，一位阿富汗女孩在接种天花疫苗。
那时，疫苗技术仍在不断进步，天花流行国家也开始生产出高质量的冻干疫苗。巴西、缅甸、印尼等多个国家陆续实现天花疫苗自给自足。天花疫苗得到推广，曾经世世代代生活在天花噩梦中的人们，终于拥有无形的强大屏障。
上世纪70年代，非洲科特迪瓦，村民在排队接种天花疫苗。
接种疫苗的同时，加强了天花的监测防控。全球各地，无数医疗工作者走上街头，教人们辨别天花，挨门挨户排查，及时在村子里、院子里隔离病例。
1972年，埃塞俄比亚，“天花侦探”在追踪天花病例时，向一位儿童询问情况。
计划一天天推进，天花奇迹般被赶出人类地盘：先是南美洲、西非和中非，然后是亚洲，最后是东非……
10年之后，1977年10月，世界上最后一例自然感染的天花病例出现在索马里。此后，又对天花展开持续两年的全球大搜索，确认这种古老的烈性传染病，真的斩草除根了。
1979年，索马里实现消灭天花后，世卫组织发布的全球消灭天花庆祝海报。
以疫苗为利器，联手大反攻。詹纳的预言最终成真。于是才有了1980年5月，世卫大会决议的历史性宣布——那是人类战胜天花的胜利宣言。
经过上下几千年生死相搏，天花从所向皆靡，到铩羽出局。其施虐历史的终结，向人类揭示了面对重大传染病时最明智的路径和最成功的经验，值得不断重温：
一方面，病毒才是人类共同的敌人，要击败它，必须全球联手合作，统一行动；
另一方面，正如已被证实的历史预言，将疫苗作为抗击瘟疫的“神器”，是正确的选择。
天花，是第一个被消灭的人类传染病。下一个呢？
联系客服
