配图：枫林远
“看见空调遥控器了吗？”
“没有，是你开的空调呀。”
“莫不是长翅膀飞了不成？”
我家经常一边重复这样的对话，一边挪沙发翻抱枕寻觅遥控器。好一阵寻找之后，才发现电视柜角上一本书下面正好压着搜寻了半天的遥控器。
遥控器像长了脚会走路一样，不老老实实原地待命，经常性地玩消失。如此大费周章找遥控器的情景，隔三差五会在我家出现。
忽然发觉，我们的生活里充斥了各种各样的遥控器。电视机、空调、电风扇、热水器、电暖桌、泡脚桶、音箱、空气净化器、客厅顶灯、卧室夜读灯……几乎每一样家用电器都拉扯上了一个遥控器。而电视机竟有两个遥控器与之匹配，一个是厂家附配的，一个是从装宽带的公司购买的。早些天我数了一下，家里大大小小的遥控器将近二十个，且呈增加趋势。
如果没有记错的话，我与遥控器的首次亲密接触是2000年。那年夏天买了一台“美的”牌电风扇，是40厘米的落地扇，花了139元。三片风叶是好看的淡蓝色，扇头、网罩、支架以及底座均为白色。与之配套的小小的淡蓝色遥控器像一片贝壳似的挂在上面。在我看来，白色和蓝色迄今为止仍是电风扇极为经典的颜色搭配。
图自网络
这是我拥有的第一件带有遥控器的家电。从手摇蒲扇纳凉升级至遥控电风扇消暑，我的生活品质无疑有了“质”的飞跃。只要轻轻按下遥控器，就可以在正常风、自然风和睡眠风三种模式中自由切转，在摇头与定向之间随意调换，确实很享受。
2001年花2380元买了一部29吋的康佳彩色电视机，台式，深灰色机身，沉得很，一个人根本搬不动。其时我仍租房住，请人从房东家接出有线电视信号线。自此看上了24小时不间断的电视节目。在没有电脑、智能手机的日子里，除了书籍，电视机是陪伴我最多的伙伴。一边吃零食水果，一边用遥控器轮换各个电视台，随心所欲地观赏自己喜欢的节目，的确感到纯粹和满足的快乐。
有一段时间，我追看湖南生活频道重播的电视连续剧《渴望》。当年《渴望》首播时，曾风靡一时，家喻户晓，大家见面的问候语都从“吃饭了吗”变成了“昨夜看了《渴望》吗”，火热程度可想而知。那时我学习任务紧张，心情却被剧情勾拨得起伏不定。母亲数落我：等你读书读出来了，还怕没得好电视看了吗？母亲教育得很有道理，而我仍忍不住惦记着这部“举国皆哀刘慧芳，举国皆骂王沪生，万众皆叹宋大成”的家庭爱情剧。不曾想直到十年之后我才第一次完整地看了《渴望》，且看得十分辛苦。
当时正值盛夏，晚上十点半才开播。我窝在顶楼热得像蒸笼似的租房里，一边吹最大档风一边挥汗如雨。记得每一集电视剧中插播了六次广告，每次广告时间长达五、六分钟，看得十分煎熬。等看完两集电视剧，通常已至凌晨一两点，然而我并不感到困倦。我手握电视遥控，在寂静的深夜里为主人公的坎坷遭遇和不济时运唏嘘感叹。
2010年我们搬进自己买的新房子，添置了比较齐全的家电，遥控器也随之增加到十来个。
从此，我们与遥控器纠缠并快乐着，不时上演一出令人啼笑皆非的小情景剧。
有几个遥控器“长相”接近，比如热水器、空气净化器、泡脚桶的卡片式遥控器外观神似，像多胞胎一样让人难以分辨，常常弄不清哪个遥控器对应哪个电器，原本清清楚楚的一一映射关系，硬是揉成了一团“剪不断理还乱”的麻纱。
当准备泡脚时，随手拿起一个遥控器一阵使劲按，泡脚桶半天没有反应，好一会儿才回过神来，原来是用热水器的遥控器在“乱点鸳鸯谱”，怪不得泡脚桶毫无动静。这样的情况次数多了以后，我也养成了一个习惯，每当拿起一个遥控器，先要确认是否拿对了。由于增加了一道辨认环节，好比趿拉着拖鞋走路怎么也走不快一样，做事的速度自然慢下来了，很久之后才适应。
图自网络
遥控器偶尔也会像早年的手机信号一样“互串”。我遇到过几次手机“互串”，明明拨了某位先生的号码，话筒里竟传过来清脆的女声，结果当然是快乐的“小插曲”。遥控器信号“互串”却叫人烦恼。当用电暖桌遥控器调节温度时，电暖桌默认的好听的女声并没有发言，倒是客厅的顶灯暗了下来。原来是电暖桌遥控器抛下自己的份内工作不干，越俎代庖抢着干别个的活儿了。屡屡指东打西，让人不得“如愿以偿”。
每当发生这样阴差阳错的“误会”，我就想，要是能发明一种“万能遥控器”，只需一个遥控器就能很好地管理所有家电，共通互容，操作简便，人人会用，那该多好。
有些遥控器与家电难以“白头偕老”。之前一直用的是有线电视公司的宽带，配套的电视遥控器谓“有线电视遥控器”，使用频率最大，当然更换得也快,两三年就要换一个新的。不然按痛了大拇指，电视屏幕仍然板着一张“黑脸”，全然“无动于衷”。能“始终如一”的，当属空调遥控器，即使空调老旧到必须淘汰了，遥控器仍完好如初。
遥控器提供任意更换的机会，好像一块橡皮可以随时擦掉错误的答案。对于不感兴趣的节目可以随时遥控忽略，直至自己喜欢的内容。事实上选择对象太多，更易引发选择困难症。多数情况下，甩扑克牌似的频频按下遥控器，往往找不到一个目光愿意停留三分钟以上的节目。
此外随季节更迭，需找出应季要用的遥控器。而之前收拾全凭一时顺手，隔了大半年如何记得清放哪儿去了。遥控器还需更换碱性电池有或者纽扣电池，类型不同，规格不一，甚为繁琐。而空调、空气净化器因不常用，甚至想不起它们的遥控器到底长怎样了。
在寻找和辨认遥控器的漩涡里晕头转向久了以后，我深刻反思，汲取教训，一改之前的贪图方便，除了眼下在用的，其余的通通收到电视柜某一个抽屉里。一定不厌其烦，一个不落地收捡好。固定收存地点，以后取用就很方便了，再不必为寻找遥控器而大伤脑筋。
湘潭下摄司夜景。配图：枫林远
当深秋来临，我从专用抽屉里取出收存已久的泡脚桶、电暖桌的遥控器待命，卸下几个电风扇遥控器里的电池，再分别收好。炎夏到来时，则按相反程序操作一遍。
生活中，我很享受与遥控器共处的日子。因为这么多年来我早已习惯了使用遥控器，并且运用得得心应手，深感其乐无穷。
日新月异的科学新技术不断转化为实际应用成果，逐渐普及到人们日常生活的方方面面。比如空调电视热水器可以用手机下载相应的管理APP，通过APP提前发出指令，按指示烧好热水启动空调，播放精彩的电视节目。当你一踏进家门，便置身于温馨舒适、载歌载舞的幸福小天地里了。又比如智能马桶配备了2.4G遥控器，实现冲水、清洁、烘干、开盖关盖、运行全智能自动化，给人们带来极致的生活体验。经济自由的人群，还可以专门定制机器人管家，让“TA”负责打理好一应家务，甚至包括教育和培养孩子之类的高级脑力劳动。
我想，我们所处的时代，是一个最好的时代。当然，时代仍在向前发展，因为科学无止境，人类的智慧和创造亦无止境。
作者简介：qq小灰鼠，一个喜欢文字的上班族。
联系客服
