长夜黑暗，处处险恶，白昼光明，勃勃兴旺。一黑，一白。一冰，一火。两位真神之间的战争从世界之初开始，一边乃真主拉赫洛，光之王，圣焰之心，影子与烈火的神；另一边乃凡人不可道也的远古异神，暗之神，玄冰之魂，黑夜与恐惧的神。我们的选择不是拜拉席恩或兰尼斯特，葛雷乔伊或史塔克。我们的选择是生与死，光明与黑暗。
文：闪木
点这里回顾《时间线》系列上集内容。主编抱枕师傅特别提示：本文配合黑城堡第2期《被低估的王者——劳勃·拜拉席恩的政治智慧》一起服用效果更佳！请戳文末左下角阅读原文）
我们的第三个案例来自兰尼斯特家族。一些貌似彼此孤立的事件经由时间轴串连后会更有助于我们理解人物的心态和动机。
我们或许难以得知瑟曦婚后的心路历程，但她三个孩子的出生时间给了我们一些暗示。
伊耿历286年，黄金双胞胎的长子乔佛里出生于红堡，其受孕地点很大可能是在他名义上的奶奶家——伊斯蒙岛上伊斯蒙家族的绿石堡，来龙去脉原文中有清楚的交代。
那帮亲戚里有个女人，一个矮矮胖胖的小寡妇，乳房大得像南瓜，她的丈夫和父亲都在风息堡的围城战中送了命。“她爹对我不错，”劳勃告诉瑟曦，“我和她小时候也常常一起玩耍。”果不其然，他很快又继续跟她“玩耍”起来。只要瑟曦睁一只眼闭一只眼，他立马会溜出去安慰她。某天晚上，瑟曦忍不住让詹姆暗中尾随，以证实自己的怀疑。弟弟很快便回来了，怒冲冲地询问她是否要劳勃去死。“不，”她回答，“我要让他后悔。”她一直认定乔佛里是那天晚上的产物。
—— 《群鸦的盛宴》章节：瑟曦
这只是瑟曦踏上巫姬预言中不归路的第一步。
伊耿历287年，也即小乔出生后的第二年，劳勃就在二弟史坦尼斯的婚床上闹出了那件举国皆知的丑闻。
劳勃在当晚宴会进行途中把那女孩抱上楼，在史坦尼斯和新娘跳舞的时候就在他们婚床上开了她的苞。
—— 《权力的游戏》章节：艾德
特殊的场合、女方的家世还有当时当地麇集的权贵都让国王无法遮掩自己借酒乱性的蠢行。数月之后，还未出阁的狄丽娜·佛罗伦有了孕相，劳勃只能公开承认这个孩子。可以想象这一事件会对心高气傲的瑟曦造成多大伤害。此前国王夫妇不睦的传闻仅止于红堡，瑟曦或许尚需在公开场合与丈夫秀秀恩爱维护下彼此的面子，如今连这最后的遮羞布也没了意义。劳勃相当于骑在她脖子上拉了一泡屎，还招呼七国的贵族都来参观……
不单是瑟曦，劳勃的丑闻会在他那面子比天大、睚眦必报的老丈人那里惹来什么后果，我们不用想也知道。泰温一定会有所反应，而他的某些言论和行动肯定也引起了劳勃的不满和警惕。
婚床出轨事件显然在翁婿之间制造了一道难以弥合的裂痕。依当事双方的个性推测，这道裂痕很可能升级为以劳勃为代表的新派政治集团与以泰温为代表的老派势力之间的敌意。双方的联姻奠定了七国一统的基础，而婚姻危机的表面化也势必引发政局的紧张。
马丁从未对这场危机直接诉诸笔墨。但另一个不相干的事件却为此提供了佐证——那就是提利昂的泰莎事件。
小恶魔生于伊耿历274年，第一次结婚时只有十三岁。由此推算，泰莎事件刚好发生在287年，恰与劳勃的婚床出轨事件同年。而根据提利昂本人多次的回忆，泰莎事件从头到尾都有詹姆的参与。
“当时詹姆和我正从兰尼斯港骑马回来，只听一声尖叫，就见她朝路上跑来，后面跟了两个大呼小叫的男人。我老哥拔剑去对付他们，我则下马保护女孩……当时詹姆一心只想逮着那两个人。强盗居然敢在距离凯岩城这么近的地方攻击行人，这可不是件寻常事，他把这当成奇耻大辱……那女孩惊慌失措，不敢一个人走路，于是我提议带她到附近的旅馆，弄点东西给她吃，而我老哥则回凯岩城讨救兵……他（泰温）先要我老哥跟我说实话。其实……那女孩是个妓女。从那条路到那两个强盗，整件事都是詹姆安排好的。”
—— 《权力的游戏》章节：提利昂
好，那么问题来了，身为御林铁卫的詹姆到底是有多闲？或者说，究竟什么事情能让他心甘情愿地离开瑟曦回西境盘桓？詹姆陪弟弟去兰尼斯港游玩，大张旗鼓地领兵剿匪，又完整地经历了提利昂为期数周的婚姻，从种种细节来看，这可不像是请了年假回家探亲。参照十年后詹姆伏击奈德继而从君临出逃，这一次他显然也是犯了事儿跑回来的——不论他惹恼劳勃的过激行为是自发的还是出自泰温的授意。而导火索毫无疑问正是国王的婚床丑闻。
泰温彼时正有一股恶气堵在胸口无处发泄，偏偏侏儒儿子就给他娶了个农家女回来，这或许也一定程度上解释了他给提利昂上的这“一课”为何如此变态。
接下来的288年，艾德瑞克·风暴出生在龙石岛——狄丽娜·佛罗伦是堂姐赛丽丝的侍女之一，相当于埃萝、雅兰、梅歌之于玛格丽，因此她也顺理成章地去了龙石岛待产。“史坦尼斯大人似乎认为这是他太太娘家名誉的大污点，所以等男孩一出生，便把他装船送到蓝礼那边去了。”
国王把私生子收养在老家风息堡的行为进一步刺激了兰尼斯特家族，这跟把孩子养在红堡已经没有什么本质区别。史坦尼斯曾如此点评自己这个私生侄儿的名字：“艾德瑞克·风暴……有比这更合适的名字吗？既表明他的私生身份和高贵出身，又隐喻着他所带来的混乱。”
熟悉前朝历史的人都明白，国王与名门情妇所生的“高贵私生子”到底有多危险！戴蒙·黑火和“寒铁”伊葛·河文的成长经历不免让人担心在城堡中长大的艾德瑞克会步其后尘，在不远的将来对乔佛里的统治构成威胁。而凯岩城与君临之间的恶感无疑也随之加深了。
戏剧性的是，转过年来——也就是伊耿历289年，铁群岛的巴隆大王出人意表地举旗叛乱。仅从结果来看，这场叛乱无异于蚍蜉撼树，但它恰如一阵来自海外的强风，吹散了大陆上已经逼近阈值的紧张空气，其过程和对政局造成的影响颇有可玩味之处。
巴隆第一次叛乱选择的时机很有意思，他没有趁着篡夺者战争诸侯混战之际起兵，却在劳勃登上王位六年后扯起叛旗，自立为铁群岛之王。这正好给了在铁王座上百无聊赖的劳勃一个求之不得的机会，既能拉上好兄弟奈德重温光辉岁月，又可以暂时摆脱瑟曦。
由于双方实力对比的悬殊，这场战争的结果不言而喻。海怪家只在初期取得了一些局部大胜，比如铁舰队奇袭兰尼斯港，将狮子家的舰队尽数焚毁在港中——注意，这一军事冒险出自“鸦眼”的计谋，而由维克塔利昂付诸实施——闪木私心揣测写这情节时马丁想到的是太平洋战争和珍珠港。一旦狼家、狮子家、鱼家在西境完成了军队集结，铁群岛的失败就注定了。史坦尼斯和派克斯特·雷德温的舰队在仙女岛将铁舰队封堵在海峡之中，让维克塔利昂生平第一败就失去了整只铁舰队。在此之后，就是联军对铁民诸岛的逐一占领。最后一战是对葛雷乔伊家族老巢派克岛的总攻，密尔的索罗斯挥舞着燃烧的宝剑第一个冲上城头，紧随其后的就是丹妮的大熊爵士——乔拉·莫尔蒙就是这一战中获封骑士。最终，巴隆在大势已去后向铁王座屈膝臣服，也为这次愚蠢的军事投机付出了三个儿子的代价——长子罗德利克在海疆城下被杰森·梅利斯特伯爵击杀，次子马伦在派克城破时战死，年仅九岁的小儿子席恩被临冬城收为人质……但巴隆大王真的只是个不识时务的蠢材么？
秉持梳理时间轴的分析方法，我们换个角度来看看那场战争的时机。卷二开始之初，学城放出了白鸦宣告长夏的终结。“这个夏季长达十年两个月又十六天，是人们记忆中时间最长的一次。”这大概是伊耿历三百年之初。从这个时点反推回去，我们很容易算出这个长夏开始于290年，而巴隆起兵的289年恰恰是上个凛冬的末尾！
设想一下，漫长的严冬即将结束，存粮早已消耗殆尽，饥饿的子民嗷嗷待哺，而毗邻的大陆上春季瘟疫业已开始肆虐……很多时候，战争的目的或许仅仅只是纾解和转嫁内部矛盾，这也是善于奋起、也善于下跪的巴隆的统治之道的重要部分。
在机遇来临时果断出击、大肆掠取，触手大张能捞多少捞多少；在机遇逝去时团起身子，咬牙挨揍，被斩断几条软足也在所不惜——这就是海怪家族选择的生存之道。每个海石之位的主人都必须学会审时度势，在正确的时机率领子民奋身而起，在重新被绑起来之前尽情享受“古道”的畅美，并留下足够在接下来漫长的“蛰伏期”内不断回味咂摸的丰功伟绩……而这些功绩又将成为养育新一代铁种的精神食粮。
每当需要下跪的时候，海怪家族祖先的智慧就开始发挥作用。两百多年来持续不断地倡导“古道”已经在客观上形成了某种“愚民”的效果。群屿的统治者刻意地保持其文化的独立性和疏离感，他们不参与大陆上的政治生活和社交活动，也绝少与青绿之地的贵族通婚——因为“岩妻”须是土生土长的铁岛人，而“盐妾”又必得是“付铁钱”换来的！
文化的鸿沟是最难抹平的。海怪大王们巴不得外人相信铁民个顶个都是桀骜不驯、难以教化、不知礼仪、粗鄙蒙昧的海盗和异教徒，以至于任何外来势力都无法真正领导他们！说得好听点就是“铁岛船长个个心高气傲，难以使唤，见了贵族也不会大惊小怪”。青绿之地的贵族最好提起铁民就头疼，最好避之唯恐不及，也最好永远把统治群屿的工作视为一块烫手山芋。只有这样，征服者们才会一次又一次满脸嫌恶地把决定命运的机会扔回给铁民自己，作恶多端得甚至有点儿不要脸的葛雷乔伊家族才能一次次免于被人连根拔起的下场。
当时劳勃一世的统治正值全盛期，平定巴隆叛乱向全天下昭示了忠于新王的力量是何等的无坚不摧。在光辉灿烂的大胜背景下，凯岩城却是“哑巴吃黄连，有苦说不出”。铁民最出其不意、也最为狂猛的第一波突袭，瞄准的目标正是西境唯一的城市、盛产金器的兰尼斯港。就像多年后偷袭盾牌列岛一样，铁舰队先是深入落日之海，避开了沿岸所有嘹哨，到达预定纬度后才转舵向东，在身后夕阳耀眼光芒的掩护下直扑港口。鸦眼的筹谋和维克塔利昂的指挥珠帘璧合，毫无准备的兰尼斯港舰队被封堵在港湾里任人屠戮，就在自家锚地上教铁民焚毁殆尽！
这还不是这场变乱带给狮子家唯一的打击。大胜之后，国王于情于理都该对在战争中首当其冲、损失惨重的老丈人做出补偿。可“白痴”劳勃是怎么做的呢？他只管装傻充愣，责成泰温在兰尼斯港举办比武大会大肆庆祝。值得一提的是，这次比武大会的决赛中新晋骑士乔拉·莫尔蒙与久负盛名的詹姆九回合未分胜负，劳勃忙不迭地把冠军判给了大熊——要知道，历史上可是有连续十二轮平手仍然继续比试的先例，看来国王连这点儿脸面都不愿意给兰尼斯特。如果决赛对手不是弑君者，乔拉未必能摘下桂冠，也就不会有他后来悲剧性的婚姻。另一方面，劳勃轻描淡写地把最大的战利品——巴隆大王硕果仅存的儿子席恩——给了自己的铁哥们儿奈德。
此举的政治潜台词清晰而又耐人寻味。席恩代表了什么？他是铁岛的未来，只要培养得当而且笼络有力，席恩之于奈德会成为劳勃之于老琼恩。在国王的政治构想中，铁舰队等于是交到了奈德手里。西境自古是“铁患”重灾区，全部的海岸线都暴露在铁民威胁之下。如果说铁舰队是一把专精“背刺”的快刀，海怪们刚刚证明了这把刀能对西境造成多大伤害，而劳勃举七国之力夺下了这把利刃，扭脸儿就把刀柄交到了好基友奈德手里。你让国丈泰温怎么想？又让瑟曦这个枕边人怎么想？
以巴隆叛乱为契机，劳勃完成了对自己岳父在地缘政治意义上的“封锁”。凯岩城失去了制海权，北面和西面漫长的海岸线像个光溜溜的后脊梁露给了铁民，东面与王领之间又有徒利家族的河间地作为屏障，南边则是与蓝礼走得很近的高庭……谅以泰温之能，想必也无法掀起什么风浪。
巴隆叛乱是劳勃统治时期一次意义深远的重大胜利——注意这里的主语是“巴隆叛乱”而非“平定巴隆叛乱”。尽管对铁民而言，这场叛乱是如此地不合时宜、不自量力，其结果几近自戕，但对劳勃及其政治集团来说，巴隆大王的自我加冕来得恰到好处。利用一场无关痛痒的局部战争避免了另一场可能危及统治的全面内战，这是转嫁矛盾、以毒攻毒的最佳范例，是任何统治者梦寐以求的天赐良机。国王最可怕的假想敌被大大削弱了，国王本人则扮演了一呼百应的英雄角色，而泰温还得感谢女婿帮自己报了仇——简直没有更好的结果了！以此为契机，劳勃还重构了七国的权力版图，铁群岛未来会成为北境的附庸。如果说平定巴隆一战本身形成了对泰温的短期震慑，那么长远来看，把席恩交给奈德抚养就构成了对西境的持久威慑。或许马丁会告诉我们所谓巴隆叛乱根本就是老琼恩勾结鸦眼，许以利益暗中唆使的结果，而巴隆完全是被利用的傻子。对于劳勃来说，这场胜利只有一个美中不足，就是巴隆大王本人没有在派克城破时被当场击杀……
关于伊耿历289年发生的事情，还有一点儿涉及提利昂的内容需要补述。这个可怜孩子似乎总在父亲最闹心的时候去触霉头。
在他第十六个命名日到来的十天前，泰温公爵粉碎了侏儒儿子的幻想。那天，提利昂说他要学叔叔们十六岁时的样，去造访九大自由贸易城邦。“我的兄弟们不会让兰尼斯特家族蒙羞，”父亲回应，“也不会娶个妓女。”提利昂提醒对方，自己再过十天就成年了，按习俗将可以自由行动。泰温公爵答道：“没有人是自由的。孩童和傻瓜才向往自由。想走可以，你可以穿上杂色衣、倒立着行走来取悦香料爵爷和奶酪贩子们。不过路费你自己掏，而且永远不要想回来。”眼见男孩的倔强态度被打消，父亲又补充道：“既然你闲不住，就去做点有用的事。”于是提利昂的成年礼是清扫凯岩城内所有阴沟水槽。
—— 《魔龙的狂舞》章节：提利昂
维斯特洛习俗是男子十五岁成年，而成年标准是度过他的“第十六个命名日”——出生后随即命名即为第一个命名日。因此，命名日计岁有点儿类似于中国人的“虚岁”。显然，这段内容说的是提利昂将满十五岁时——也即伊耿历289年的事情。彼时西境或许刚刚经历了兰尼斯港的打击，在舰队尽墨又得暗气暗憋的情况下，侏儒儿子跑来要求去海外冒险，泰温如何能不恼火？
瑟曦和弟弟的女儿弥赛菈出生于巴隆叛乱的次年——即伊耿历290年，显然，劳勃的御驾亲征给了姐弟俩难得的独处良机，对丈夫满怀忿恨的王后再次怀孕自是水到渠成。问题的关键在于紧随其后而来的次子托曼，要知道，他仅仅比姐姐小一岁。我们当然可以猜测托曼是意外怀孕的产物，但就当时月茶普遍使用的情况来看似乎不大可能。闪木个人更倾向于瑟曦已经“破罐破摔”。预言里不是说你劳勃会有十六个野种么？那老娘干脆也给你来个如数交足。
“她只需为丈夫生一个孩子，便足以驱散谣言……”显然，与劳勃正逢“七年之痒”的瑟曦，已经打定主意要跟老公死磕到底。就像永远犀利的提利昂总结的那样：“但话说回来，那就不像瑟曦了。”
无论如何，瑟曦并不是率性而为、不计后果的詹姆，她要为未来做打算，不光为了自己，还有她的三个孩子。瑟曦明白，一旦秘密败露，她和兰尼斯特家族将要面临的是什么。她当然也明白，不论父亲情愿与否，自己在宫廷的行动都必须倚赖于一个前提：即凯岩城可以实时有力地向君临做出声援，否则无异于自取灭亡。显然，兰尼斯特家族远没有取得自己梦想中的地位。新王对泰温的疑忌丝毫不逊于旧王。劳勃在平定巴隆后耍的手腕无疑把瑟曦推得更远，却也让她明白自己追逐自由和权力的道路将是何等的漫长而艰辛。大势如此，其后几年她不得不选择韬光养晦，在隐忍中一点点培植忠于自己的宫廷势力。
直到伊耿历295年，一位贵族老爷的健康状况令形势悄然起了变化……
（未完待续）
闪木：冰火脑残粉，豆瓣作者，黑城堡特约专栏作家。
本文是闪木的【从时间线来分析乔治·R·R·马丁的《冰与火之歌》】系列三篇中的第二篇，黑城堡将会以连载的形式放出后续。
知乎网友 问： 脑洞大开，曹操或者孙权面对罗柏的情形会采取怎么样的行动？
孟德闻父遭戮，大怒，遂起兵复仇，三军缟素，南下君临，与大将军泰温战于河间。泰温不敌，退守君临，避而不战。河间地献女简氏，孟德笑而止之曰:“吾独爱人妻也！”，遂专心军务。
时年三月，孪河牧弗雷与前将军波顿反，孟德战之于颈泽，亲率铁骑五千，焚贼军粮草，大破贼军，斩波顿、弗雷，屠灭其族。
越明年，君临有变，常侍瓦公公使计离间泰温父子，泰温为其子小恶魔所杀，天下大乱。孟德乘乱奇袭君临，裹挟乔大帝、小恶魔、色后等王公北上。改临冬城为京畿，奉天子以讨不臣，北方大定。
某日猎获一山猪，烤之宴请小恶魔。席间谓之曰:“天下英雄，唯使君与操耳。”小恶魔大惊，出逃多恩。孟德尽起六国水步八十万讨之，与道朗战于黑水河。北军不习水战，道朗善用火攻，孟德大败，仓皇北狩。奥伯伦收取风暴地，小恶魔计赚河湾州，自此天下三分，鼎足而立。
孟德晚年进位北境之王，加九锡。因詹姆衣带诏案屠戮外戚，宣淫色后。又数年，薨，追尊为魏斯特洛武皇帝。
本期编辑：妮妮联系客服
