2013年，37天，800公里，科罗拉多栈道；
2014年，137天，4200公里，太平洋山脊；
2015年，155天， 3500公里，阿帕拉契亚小径；
从22到24岁，三个疯狂夏天，三段漫长徒步。
她以帐篷为家，双脚为翅，把青春嫁给了荒野。
她是红彤彤的中国石头，
穿过烈阳，浇过风雪，洗出了一颗笃定的真心。
她是一支离弦的利箭，
迎向草原，飞过沙漠，飞向无尽宽广的天地。
她是张诺娅，一个徒步着的90后姑娘，她的每一步都是成长的里程碑。走过千山万水，今天的她终于可以骄傲地说——
自己，就是生命中最大的奇迹。
▲2015年夏，历时155天徒步
张诺娅终于登顶美国长距徒步线路始祖AT终点
除了最远的远方，我哪儿都不想去。除了最纯净的生活，我什么都不需要
2013
科罗拉多栈道·37天
Colorado Trail，简称CT
长约800公里，美国平均海拔最高的长距徒步线路
太平洋山脊·137天
Pacific Crest Trail，简称PCT
长约4200公里，纵贯16个纬度，从美国与墨西哥国境一直延伸到加拿大
阿帕拉契亚小径·155天
the Appalachian Trail ，简称AT
长约3500公里，横跨14州，美国长距徒步线路始祖
起点，回归荒野
2013年6月，科罗拉多栈道起点，张诺娅在寄给小伙伴的明信片上一笔一划郑重写下梭罗的名言，“我步入丛林/因为我希望生活得有意义/我希望活得深刻……”
其后，这个身高不足一米六的廋弱姑娘步入丛林，踏上800公里长路。
彼时的她，和大部分22岁姑娘一样，还只是个仅有一次3日徒步经历的户外菜鸟。全部财产仅限身上衣服和鞋，一副登山杖，一个登山包。还有的，或只是那颗滚烫的心，渴望远方，渴望用风景和故事涂满炽烈的青春。
对户外还懵懂无知的她，将怎样迎向CT，甚至更漫难的PCT、AT，迎向罕有人迹的高原荒漠，丛林断崖？站在长路起头，诺娅无疑还只是个充满幻想的姑娘。望向落基山脉低低的雨云，她无不浪漫地告诉自己，我出发了，我回家了。
张诺娅作为第一个完成PCT全程的中国人
第一次将中国国旗插在了加拿大国境78号纪念碑上
终点，下一个开始
2015年9月，美国长距徒步始祖——阿帕拉契小径终点卡塔丁山顶，穿过155天漫长徒步的诺娅在一块大石头下找到曾同行过的旅伴留给她的皱巴巴小纸条：“勇敢地追逐自己的梦想，一起加油！”
此时的她，已经24岁。三年成长，她用整整329天，徒步走过了8500公里。
她依然那么瘦弱，却用一双脚淌过了走不完的沙漠深溪，爬升了数不清的雪地山林。她依然孑然一身，只有一双登山仗和登山包，背包里沉甸甸的却是华盛顿的野花，俄勒冈的湖泊，南加州的星空，一次次无与伦比的探险，永生难忘的瑰丽山川和生死之交……
没有人知道，三年徒步，她承受过多少艰苦，多少次崩溃无助。也没有人知道，那些一个人的路上，她遇见的风雨彩虹，斗转星移。但8500公里的栈道知道，美洲的荒野知道，她24岁的生命知道。
燃烧的青春
今天的诺娅，已是身经百战的战士。还有了个特别刚强的名字——中国石头。而回想三年前初入户外的自己，却是那样天真得可爱。踏上CT前的两个月，她甚至从没听过科罗拉多栈道的大名，更别提一丁点长距徒步经验。
仿佛命中注定，2013年夏天，大学毕业当口，只是无意网上浏览到别人的旅行计划，一个叫科罗拉多栈道的徒步长线，成了她魂牵梦萦的地方。
为了去CT，为了抓住这个和青春一样稍纵即逝的冲动，这个长年体育不及格的瘦小姑娘，开始勤练非洲舞，每天270个仰卧起坐，长跑，负重拉练，更准备了几十份装备清单，13页计划书。为了如愿走完PCT，她更是准备8个月之久……
然而，徒步第一天，诺娅就暴露出户外菜鸟的真面目：新买的炉头怎么也装不上气罐，摆动半天，才发现炉头插反了。徒步第二天，一起出发的同伴就掉了队，剩下她一个人面对漫漫长路。在家“观战”的男友家人，更不停催促着她走一半就赶紧退出。
然而这些并不能熄灭诺娅被大自然点燃的熊熊热情。才踏在铺满杉树叶的丛林，她就嗨了。徒步山林的感觉，令她没来由的振奋。只觉得自己就属于这片山林，属于这条栈道。
我走故我在
关掉手机，褪去妆容，背上背包，这个22岁的姑娘仿佛爱丽丝梦游奇境般，一步步走向梦中山林。
这是一种全然不同于都市的生活体验，她的家就在她的背上，她的床就是荒野。每个夜晚，漫天星河，幕天席地，听夜风吹过的声音。每个清晨，蓝天如洗，小径蜿蜒而上，只她一人攀爬在山神的皱纹里。
她的脚下缩小成只有30厘米宽的栈道，眼前世界却豁拉拉敞开无限英里，群山峻岭，雪地平原……路，无尽的路，没有路的路。由着她往前走，一直走。
她永远忘不了走到第六天，第一次看到大陆分水岭的震撼。落基山脉犹如巨大屏风，横亘天地之间。别人开车或飞机才能抵达的地方，而她是一步一个脚印，把自己带到了这里。对于一个徒步新人，这种成就感不可思议。
暴雨洗礼
只是，当诺娅沉浸在徒步山林的快乐时，那年夏天最大的暴雨也正在酝酿。徒步CT三十几日时，一场暴雨，突如其来，洗去了她全部的骄傲。
倾盆的雨，彻夜不停。而诺娅犯了一个菜鸟大忌：没及时更换雨衣，甚至没携带防水手套保护冻僵的手。高原的雨，冷到会吸魂的。很快她的手指没法动了，然后是四肢，连意识也开始不清醒。
刺骨冰凉，四面楚歌里，还好偶遇的旅伴日本人长沼，对处在失温边缘的她伸出了援手。凄风苦雨的山林里，年长17岁的长沼，像对待一个婴孩一样，帮几乎无法动弹的她穿雨裤、穿鞋、系鞋带。鼓励她再冷也要往前走，保持住热量，保持希望。
昏茫茫天地，只有长沼白色的雨衣，犹如一面旗帜，犹如唯一的希望，在前方牵引着她踉跄着、追赶着，走出冷雨，走向终点的光明……
缺盐边缘
更大的磨难，潜伏在更漫长的PCT和AT上。美丽的太平洋山脊，纵贯美加4200公里的这条长线，有着跨越16个纬度的雪山、沙漠、草原、山峦。长达四五个月的徒步路，更是满载着冰雹、雷雨、烈日、无人区的重重考验。
在南加州的菲利佩山脉，孤身前行的诺娅，一度被暴晒到缺盐昏眩。这个23岁的姑娘，摇摇欲坠在烈日灼烧的荒漠。举目无人，只有背包上斑驳的一道道盐渍闪着亮光，成了那时那刻她唯一的救命稻草。
她几乎是颤抖着，全然不顾体面地趴倒在背包上，像只小动物舔舐着那一道道盐。苦涩的，温暖的，她一辈子都忘不了的味道，由她徒步汗水凝结成的盐，来自她自己身体的盐……
遭遇雪盲
而在向惠特尼冲顶的路上，她迷路了。更可怕的是，太阳镜摔坏，以致漫野白雪刺伤眼睛，什么也看不清……那是她在PCT最艰难的一天，高反，暴风雪，找不到路，陡峭的海拔升降，还有无时无刻的雪盲。脸上身上是刀刮也似的风雪，眼前却是白色，白色，双眼疼痛的白色……
她至今记得那一种徒步着的癫狂，一方面精疲力竭，一方面疯狂寻找出路，踩在雪地里，走一步陷半步，直到不知第几个转角，终于看到前人的脚印，是新鲜的！
那是第一次她的身体几乎被击垮。她至今难忘终于走到驿站，一个外国徒步者从远处跑过来，一把抱住她，“我以为你死了！”
旅伴的温度
长距离徒步，看似浪漫，实则充满折磨。想过放弃吗？虽然也会害怕受伤、失败，甚至焦虑到彻夜难眠。但历险之后的诺娅，依然石头般倔强地说，从没有过。在她看来，徒步最精华的一部分便是探险。而最珍贵的，莫过于那些在路上的人。
在那样一条宽仅仅30CM的，长几千公里的栈道上，所有人一路向北，仿佛一支游牧民族，以最古老的行进方式——徒步。那是她久别重逢的部落，是她在最深的艰辛中一次次遇见的最美惊喜。
她忘不了暴雨失温那一晚，浑身冻僵，连睡袋都湿透的冰冷里，同伴长沼把睡袋分给了她一半……大概全世界所有的温度，都不能和那时那刻共同患难的旅伴的体温相比。长沼的37度，就这么成了她的一部分。
栈道的女儿
她忘不了在PCT路上遇见的旅伴奶爸，那个徒步也要吃法式大餐的美国银行家，教会诺娅什么是苦中作乐，永葆乐观。
拜奶爸所赐，她在海拔3000米高原上吃上了越南米粉，在冰冻三尺雪原上品上了玫瑰茶。南加州的大风夜，她和奶爸等人组成人墙，肩并肩手挽手挡住身后狂风，埋锅造饭。那一碗风中的味噌汤，是骄傲，是温暖，是徒步者才懂得的味道。
她忘不了路的尽头， 当他们穿过泥泞，终于走到太平洋山脊最长最宏伟的木桥，打开背包，拿出帐篷、睡袋、衣裤……战利品般摊开，挂在大桥的围栏上。山谷寂静，洪流滔滔，他们的行李风中飘扬，仿佛一座虹桥。
奶爸在身边说，石头，你是我的栈道女儿。她想起了太平洋彼岸自己的父亲，和奶爸一样的年龄，如果拥有和奶爸同等条件，他会和自己同行吗？
回望走过的一层复一层山川，诺娅说，那真的是她人生最棒的一天。
29个包裹的爱情
她更忘不了的，是她失去的前男友文小艺。那个一开始以为她发疯，拼命劝阻的男孩。一面坚决反对，一面陪伴她悉心准备。在徒步PCT计划中，有29个维系她“生命线”的物资包裹。而定期向沿途29个城镇投递包裹的重任，就交给了男友。
让她感动的是，每次收到包裹，总会看见男友附带的一张小纸条。上面一笔一划写着：“诺娅，这是你拿到的第XX个包裹，走到这里，你就走过了XX公里。我每天都在FACEBOOK关注着你的动态。你太有大山的赶脚。加油！”
只是三个夏天，让诺娅走得太远，远得遗失了最初的爱情，也在路上遇见过新的情感。那是可以追赶上她步伐的徒步者，那也是注定和她擦肩而过的男子。他在3500公里的AT终点卡塔丁的乱石堆里，为她留藏下一张小纸条，“勇敢追逐自己的梦想，加油！”
她在终点的山顶握着那张皱巴巴的小纸条，只感觉那些一路遇见过的人，他们的影子变成了风，吹过万里长栈道，吹过山峦丛林，吹过荒原残雪，直吹在她被风霜改变的24岁的脸。
是借着他们的风，她才能一次次抵达终点。而她能做的，只是把一切写在脚印里，背在肩膀上，烙在记忆中，作一场静默无声的告别。
从乖乖女到户外驴
而在所有遇见之后，最重要的是，她终于遇见了自己，宛若新生的自己。
她再不是那个三岁时父母离异，眼神里藏着伤痕的小孩。再不是外婆眼里那个坐滑梯都害怕，爬青城山还要一步一拉的重庆小姑娘。再不是男友担心的最多只能走一半的弱女子。她也再不是曾经那个循规蹈矩，每天从寝室到教室到食堂再到教室的乖乖女。
17岁那年夏天，留学踏上美国的土地，全新的环境与价值观重塑了他。身边朋友从旧金山一路搭车去纽约，从纽约跑马拉松去洛杉矶的疯狂故事，震撼了她。一个叫“自由”的疯狂种子，不知不觉已然播撒在了她渴望成长的心。
21岁那年，和初恋分手的她，去支教，去爬山，去用打工的钱几乎走遍了美国的山川，她内心的野马终于脱缰。
而在22岁开启的徒步之旅，脚下无尽延伸的长路，眼前无限开敞的天地，更是引领着她一步步走向一个常人无法企及的世界。它是一种洗礼，是一种朝圣，是一场成人礼。
有故事的人
诺娅始终记得一个搭车走遍美国的朋友说的，这人生，故事才是最大的财富。走过千山万水，她终于也可以骄傲地说，现在我也是一个有故事的人了。
只是徒步给予她的同时，也在让她失去。失去爱情，失去细腻的皮肤，以及一个女孩该有的柔弱。现在的她腿上有摔伤的疤痕，脸上有晒伤的酡红，走在路上只有形影相吊。
每当被复杂现实围困时，她会想念山林，会有一种幻觉，远处的群山在召唤她，她必须回去。
不太遥远的未来，她还将踏上世界长距徒步三重冠的最后一条——长达5000公里的大陆分水岭小径。面对这条美国最险峻的超长步道，她时而悲观觉得，在完成三重冠之前，她是不能谈恋爱了。时而又会满怀向往，幻想有一天会有一人，一起坐在悬崖边，与她共赏无声世界的美景与苍凉。
她的爱与梦会实现吗？
属于栈道的，只能留给栈道
属于青春的，只能等待青春给予答案
而现在，这个徒步的姑娘，还在路上
如果以后能在大峡谷举行婚礼，我一定是那个不怕脏不怕累不怕马粪灰的新娘
你的背包，可有携带什么特别物件么？
我的背包上挂着一只小红哨，和旅伴长沼的一模一样，算是一种纪念。他在失温时温暖过我，低潮时激励过我。除了他，还有许多人，虽只短暂同行，但他们改变了我，塑造了我。我把他们的细节带在身上，仿佛灵魂的一部分。
你才24岁，硕士在读，却为什么常在游记中用“长满皱纹”来形容内心？
我的成长比较特殊。3岁时父母离婚，母亲去了美国，我和外公外婆在重庆长大。这个成长过程让我想得很多，很多包袱自己默默扛着。17岁来到美国，一切也都是自己摸索。这养成了我特别独立隐忍的性格。而这，或也是我适合长距离徒步的一个条件。
上帝关上了一扇门，也会打开一扇窗。那么对于徒步，它吸引你的最大的魅力是什么？
adventure（探险），或是长距离徒步最吸引我的地方。长达四五个月的徒步，你完全不知道会遇见谁，发生什么，一条宽仅30厘米，长几千公里的栈道带你走向未知。
每个人心里一定都有跌宕起伏的历险梦想。而长距徒步就像成年人的历险记。我喜欢历险的经历。有故事的旅程，它是旅途最好的一部分。我觉得我就是为了这种体验去的。
那么徒步带给你哪些改变？
徒步不仅让我从菜鸟变成一个越来越成熟的徒步者，更重要的是，这种远征让我和最原始的生存方式有了交流，这是一种洗礼，是一种朝圣，是一场成人礼。
当然它也让我牺牲了爱情、皮肤，越来越独立，越来越不懂得撒娇（笑）
毕竟是个女孩儿，会有忍不住哭的时候么？
大自然不容商量，任何打击只能承受。就像《WILD》里写的，不能哭，会消耗盐消耗水。当生存摆在眼前，我没心思哭。
但雪盲那次，同伴先冲出了暴风雪，我却被围困。那时满心被丢下的委屈，终于忍不住哭。但哭过之后，终于明白有一些关只能一个人过，有一些路只能一个人走。
徒步至今，有特别遗憾的事么？
特别遗憾从没和另一半走过。我特别羡慕那些高质量的情侣旅行。特别希望有人和我一起走，甚至不需要走难线，哪怕就一起露营看看日落。
如果可以，想和他一起去重走我的第一段长距徒步——科罗拉多小径。它简单、纯净、远离尘嚣。是我很好的启蒙，更希望是完美的句点。是开始，也是结束。
最后想问你，在徒步路上遇到的最大奇迹是什么？
我觉得，是我能变成今天的自己。这个过程连我自己都惊叹。
徒步本不在我的人生规划之中，我也没有身体优势，却走下来了这些路。很不容易。它是惊喜，也是一个奇迹。
路，才刚刚开始
文/湘君
从北美户外圈第一次听说张诺娅，我脑海里自动代入的是一个威猛女汉。真正认识，惊讶竟是这样一个瘦小姑娘。
和我们身边邻家女孩一样，笑容甜美，渴望爱情。一样拥有青春、四季，拥有无数可能。
只是站在青春的十字路口，大多数人最终被推向世俗。诺娅却抓住生命独有的热烈，去体验，去经历，走向丛林，走向了不一样的人生。
就这样，这个徒步的姑娘，在24岁的年纪，走过美国万里长路。
她以为自己是土地，其实她是土地之下的火山。
她以为自己是林木，却被磨砺成一支一点点拉满的利箭，飞向了遥远。
22岁，你在哪儿？24岁，你走过多少路？
漫漫长路最难的不是抵达终点，而是迈出第一步。
至于下一站在哪，对于她，对于我们，其实并不重要。只因，人生就是一场行走。前进就好。
既然，箭已离弦。
我步入丛林/因为我希望生活得有意义
我希望活得深刻/吸取生命中所有的精华
把非生命的一切通通击溃
以免当我生命终结/发现自己从没有活过本文作者∣湘君
图片提供∣张诺娅
特别鸣谢∣行摄匆匆
- END -
联系客服
