千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。
胡新华，1952年9月出生于天门皂市，热爱文学，诗歌，摄影，爱好写作。有多篇文学作品发表于公众号。现居上海。
儿时，在我的家乡皂市，河上是有船的。门前的水岸，白帆蹁跹，篙声渔火，夜半钟声到客船。
余秋雨说：“我的家乡山岭密集，十分闭塞，却有一条河流悄然穿入。每天深夜，总能听到笃笃笃的声音从河畔传来，这是夜航船来了，船夫看到岸边屋舍，就用木棍敲着船帮，招唤着准备远行的客人。”
家乡的长汀河，是我儿时朦胧的诗和远方。
我家居长汀河狮子码头一带。母亲在码头浣衣，我喜欢倚在石狮子傍，看河上渔舟撒网。
母亲手脚麻利，小木盆里衣服被一件件轻拋到清亮水中，“噗，噗”，一朵朵衣花绽放水面，与撒网的溅起的水花此起彼伏。浸湿的衣服，在水面逗留，饱吸了水，以一种悠缓的节奏飘悠下沉，母亲俯下身，一双手轻轻一拽，将衣服一件件捞起，此时，河上鱼网出水，捞起白花花的一网鱼。
“愁因薄暮起，兴是清秋发。时见归村人，沙行渡头歇。”
深秋或初冬清雾萦绕的清晨，是长汀河最迷人的时刻。
某日，初冬拂晓，长汀水色深邃，薄雾如纱，又见河上渔舟荡桨。渔夫在河上撒下迷魂阵似的鱼网，他们用木棍敲击船帮，“梆梆梆”响声惊飞草丛间灰鹭，我停于双狮桥栏前，惊鸿一瞥，镜头定格一幅长汀河古韵的水墨丹青。
古镇皂市，历史上文坛人材辈出，星汉灿烂。著名军旅作家陈立德先生旧居，位于现长汀河北路
148号。门前老墙上挂有一片简易木牌，久经风雨洗刷，己无任何文字痕迹。一棵原生的树从老瓦檐下石阶缝间生出，冲开旧居寂寞向上贲張而出，于是，老瓦檐灰青的天空里浮起一抹苍青。
薄薄的菊花霜，朦胧地印在树叶子上，经过霜露的青叶，愈发碧绿，有着岁月的肃穆，沉静。
霜，是一种敏感的物象。驿旅中，一个离家在外的人，无意中瞥见窗外草叶上的瑟瑟寒意，心底的乡愁便会弥散开来。
陈立德先生少年从军，凉风中，他登上河边桅船，万寿桥边，古槐渔火，月落乌啼，他少年心中是满满的霜月和秋阳。
一个飘泊在外的人，一个从深秋清晨走来的人，秋霜染白他的鬓角，内心涌动才情。《前躯》、《黄英姑》、《翼上》…一部部长篇著作如长汀水滔滔而流。他凝望故乡，他是个外表凝练，内心有沧桑故事的老人。
门前长汀水，流着先生曾经的辉煌，他的剧夲“吉鸿昌”九十年代获中国电影百花奖最佳编剧奖。是古钲皂市人近代历史上所获文学艺术类最高奖项！
眼前，瑟瑟秋风拂过青黛的老瓦檐，不远处市井喧嚣的天空里，流着喧腾的尘烟，繁华市井衬出老居寥落，透出一缕很深的苍凉。
儿时，喜欢在五华山顶放风筝。清明的视野一展无余，长汀河边黛青的远山，那是迤逦的龙尾山和连绵的大洪山山脉。
某日，我游览掩藏在青山苍林间的观音岩。走出寺院山门，见寺外焚香炉香烟袅娜，濛濛暮霭里，不远处的田地，一位佝偻的老人在菜地里苦苦地埋头劳作。
尘世茫茫，多少祈福的青烟袅绕大地。每时每刻，人们总是虔诚祈祷上苍福佑苍生，然而，持久的干旱已经让原野改变了色彩，几近焦黄。为了收获，人们不得不付出更多的辛苦，挥洒苦涩的汗水。默默地忍受上天赐予的苦难。
前几天去登了龙尾山外的团山。儿时黛青的远山正在黯然消失。大型的採石场吞噬了一座座巍巍青山。昔日的高山被掘成深不可测的“地中海”，然而，悲悯的上苍仍然宽恕人世间的贪婪。上帝之手引来地球深处的清波，被废弃的陡峭的石坑奇迹般涌出清冽的泉水，漫出一泓清澈的“天池”。深邃的湖水倒映蓝天白云，滋养着大地生灵。
张老汉是皂市长汀河边张家台村人。今年八十多岁。他早年丧妻，一个人含辛茹苦地拉扯大了一女二子三个孩子。女儿和大儿子己成家立业，他膝下早有了一群外孙和孙子们。儿孙们都远离乡村去了大城市打工。如今，他老了，去年中风险些丧命，去县医院抢救三天三夜总算保住了性命，从此拐扙不离手，走路颤悠悠。
他一个人独自居住在大儿子房子傍边搭盖的棚屋里。他养了条四眼花狗，那条狗总是形影不离地跟在老汉身边转悠。
黄昏时分，老汉拄拐晃荡着走上河堤，河边夕阳映出老人和狗的剪影，堤外河滩涂上，搁着老汉的老舟，牛儿在河滩上放牧，对岸白杨林远处村烟袅袅。
灰濛濛的暮光里，流动着乳白色的雾，田川，远山，农舍，是淳朴乡村的人间烟火，是乡人们和土地的缠绵厮守。
当我定格镜头里的老人与狗那深重的剪影，那一瞬，我心中涌流一种很深的孤独，一缕很浓的乡愁。
拂晓的渔歌，吆喝撒网的号子已拋到了夕阳远山的那头，莽苍岁月将老汉身驱打造成一叶弯舟。他守望着滩头的老船，河水缓缓东去，也许夕阳消逝并不意味沉寂。
对岸，高高白杨树叉上那老鸟巢边，喜鹊们枝头雀跃。突然间，一种幻想冲出来：要是它们能永久地留在那儿，叽叽喳喳地生出一群小鸟，从此人间父老再无孤独寂寞，那多好！
那天风和日丽，我倘徉在长汀河边杨台老村，村前河边有一处古老的石埠。
一棵老银杏树横斜河中，茂密的黄叶覆盖半个河面。
秋水中的倒影，是如此色彩斑斓。秋叶飘飘。有多少落叶可以重抚。
假如秋水是澄清的，我无法确定，家乡的河，是否，会用平静的蔚蓝抚慰我不为人知的忧伤。 从家乡河边，我已经走了很久，走了很远。这一刻多少往事朦胧老河深处。
静静的河水，仿佛倒映石埠上浣衣女子倩影。木棒杵在青石上捣衣声，伴老村鸡鸣狗吠起落。
有多少乡人，踏上这石埠边的乌篷船，撑着油纸伞，拎着简单的行装，外出谋生。他们在天青色里飘远了，消失在晨风烟岚里，路弯弯，水迢迢。我踯躅在旧石埠边，与他们隔空相望。
此刻，一片片飘落的黄叶，悄无声息流向远方。
联系客服
