黄莉君：回乡偶记

千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。

黄莉君，天门卢市人，在武汉生活多年，从事编辑工作多年，湖北省作协会员，湖北卫视调解面对面评论员，出版随笔散文集多部，热爱阅读，以及花草茶事。现在打理一个微信公众号“茶语微笑”，在那里写世态人心，疗生活的伤。

之一：和父亲闲聊

跟父亲聊天，听他讲一讲农事，也是有趣的。

在吃饭的时候，我说起在回来的路上，下了高速之后，看到有人在路边的水稻田里ha秧草。

“这几吃亏哦。”父亲说。“一般的人现在吃不了这个苦了。”

我是ha过秧草的，小的时候。跟在爸妈的身后，弯着腰，以手为耙，在秧苗的垄间抓扒，抓到那些野草的根蔓，扯出来。同时，眼睛要看那些秧苗，看到长在秧苗间的稗草，把它扯起来。当手上的杂草都握不住了，略略缠绕一下，扔在田埂上，太阳会晒干它们。

当时年少，做这事也只是偶尔，时间最长也就两三小时，但也深知其味，遇到太阳毒辣，脖子上都会结汗成盐。

Ha秧草和插秧、割谷一样，是我现在想起来腰都会疼的一项农事。

也是为什么除草剂会被大量使用的原因，谁不想省事？

但是，也有勤劳惯了的农人会到秧田里ha草，如我在路上所见。

七十多岁的父亲现在还种着几亩口粮田，我们一再让他不要再种了，他说现在有拖拉机，有电灌，种田比以前轻松，不要紧。

说到祖父辈当年置过的田产，三十亩地，竟然是分了四个地方，十三窟、杨家台、黄家湖，还有一块地我忘了地名。以白田居多。其中一块地，是从他的姑妈的婆家买来的。“她家把地卖了让儿子去读书，后来当了老师，你爹爹把地买了，勤扒苦做，最后差点被打成地主。”

当时的三十亩地足以被打成地主，我家得以幸免，据父亲说，是因为当时斗地主也有指标，刚好前面地更多的几户人家正好完成了地主指标。

因为电灌，我们自然聊到了以往的灌溉方式，用水车车水，我有亲眼见过那像巨大的蜈蚣一样趴在水塘和稻田的水车，也见过踩水车的人，还有那装着水的水斗。

父亲讲起村里原来有一个十米长的水车，可以从大河里汲水，将水运到堤内的农田。“那时候大河的水位比现在高，是汉北河挖好后水位才降下来的。”父亲说。

“我记得是六个人一班，12个人轮流值班，旁边放一柱香，香烧完了就换人。或者是绕线圈，在水斗上做了记号，它跑了一整圈就绕一个线圈，到了一定的量就换人。”

“这就是结绳记事嘛。”我一边感叹，一边说：“有人说过，我们国家用五六十年的时候走完了欧美两三百年的历史，至少在农业这一块是这样的。”

“是撒。”父亲说。“以前种田都是人力畜力，原始。现在先进了，至少收割这一块都机械化了。”

说起邻村一个有名的最舍得下力气种田的人，家里养了两头牛，我是亲眼看他拉牛耕田的，堪称古法种田的典范。我问：“他家是不是还在用牛耕地？”

父亲说：“今年他刚买了拖拉机。”

终于是与时俱进了。

这次带了一瓶在网上买的腌洋姜，是我之前吃过觉得味道不错复购的，给他做开胃小菜。

父亲说它味道不错，一边说：“你婆婆以前腌的洋姜，那是真的好吃。我就从来没吃到过比那更好吃的洋姜。甜的，黄亮的，挟一块起来可以拉出长长的丝的。”

这，我也没有吃到过。我便问他婆婆是怎么腌的。

父亲说：“把洋姜先晒，晒到皮都皱皱的，一捏是软和的，里面的芯都软了，洗干净，再风干，然后用放冷了的白开水泡着，把坛子口密封，坛口朝下扑着。放一两个月，那洋姜就腌好了，不放一粒盐，它自己糖化了，那洋姜又甜又酸，一拉还有长长的丝，真的好吃。”

想起我的姨伯讲过她的母亲也会腌这样的洋姜，她说那是一生都记得的妈妈的味道。

看来真的有这样的腌洋姜，只是我没有吃到罢了。

“晒的那一道很关键，如果没有晒好，里面的芯就是白的硬的，晒好了的，就都是黄亮的，软的。”父亲说。

“洋姜还有一个名字叫菊芋，它开的花像菊花，挺好看的。”我对父亲说，“下半年我买一些洋姜试着这样腌制。然后留下几颗，您明年在坡上种下。”

在那坡上，父亲种过土豆、红薯、花生，此时的我畅想着明年的秋天，菊芋开花。

之二：消失的他

下午五点，我做好晚饭，去换拉渡船的父亲上来吃饭。我们早就劝他不要拉渡船了，他非要坚持。“四天拉一次船，又不是天天拉。”他说，“这点事，不在话下。”

我回家时曾帮着拉几趟，如果大河不涨水，风平浪静，倒也不要紧。

船到河南岸，上来一个骑着电动车的老人，瘦瘦的，很精神。他给我一块钱的硬币，因为戴着手套，我感觉那硬币有点小，就看了一眼，是一元硬币。

“还会有假吧？不会搞那事的，说起来我们还是亲戚呢。”

我看向他，一边搜索记忆，发现自己并不认识。

“我是万平的大伯。”

万平？想起来了，我的一个表哥，他的母亲是我父亲的堂姐，我是喊他母亲伯伯的。他的长相和他母亲极像，和眼前的人乍一看也有点像，尤其是那高颧骨。我知道他的父母均已不在了，便问老人家：“万平现在怎么样？”

“还不是在屋里。”他说，似是不想提他。多年不见，只隐约听说过万平小的时候就调皮，长大后也不让父母省心。结过婚，离了，也不知道有没有小孩。

“我小的时候到伯伯家玩过，这一晃三四十年了。万平有一个妹妹的，她嫁到哪了？”

“嫁到谢家台了。”

她也是五十多的人了，我要是在路上遇到大概是认不出她来，我想起了昨天遇到发小，如果不是她喊了我的名字，我真的以为她是从这里过河的寻常路人。

“女伯伯都走了好多年了，我还记得她的样子。”我说，又问了一句，“男伯伯走的更早，我听说当年他是走失了？”

“是的。”老人叹了口气，说，“好多年了。”

“说是在荆襄磷矿打工时出的事吧？”我说。

“是的，他跟一个工友一起在刘家嘴镇上去取了钱，那个工友先回来了，他说有事要耽搁一下，再后来就没有消息了。”

“你说是谋财害命吧，他取的钱也不多，就三百块钱。”那老头说。“会不会是其他的什么意外，哪个晓得呢，反正是再也没有回来。”

“当时他郎有没有七十岁？”

“没得，六十多点。”老人说。

船还没靠岸，我想转移话题，说，“您老人家身体挺好的。”

“马虎相呢。”

“住到街上了？”我问，这个时间点过河的，多是已经从河对岸的村庄里搬到街上的人。他们老家还有田要种，或者是有亲戚要来往，所以经常来往于这条河上。

“是的。”

船到岸，我对他说了一句您慢走，目送他的车往河堤上开去。

我挂好钩子，坐下来休息，一边努力去想我曾去过一两次的那个伯伯家，那个我已忘了名字的村庄，沿着田野之间蜿蜒的小路寻去，一路上几个堂姐堂弟打闹追逐嬉笑。那时的自己也就七八岁，或许更大一点，路上遇到万平迎面而来，他也就比我大三四岁，笑着大声地说了一句，是什么大风把你们吹来的。显然是一句他跟大人们学会的俏皮话，这时候用上，我觉得他既有点可爱，又有点老气横秋。我们都笑了起来。

还记得他家的白墙黑瓦的老房子，房子前面有一个菜园，里面长着的蚕豆正开着白紫黑三色相间的花，那么就应该是冬天了。

我之所以记得这个菜园，是因为当时大家的菜园都在生产队指定的地方，一家一小块集中在一起，能够在自家门口围出一块菜园子的，是一份难得的奢侈。

父亲吃过晚饭，下来换我，我跟他讲了刚才渡船上的事，说到那位老人，父亲说，“应该是万平的叔叔，要是他的伯伯的话，应该有八十多岁了，也不会住在老家了。当年是他把万平的哥哥弄到荆襄磷矿上班的，还有点权，好像是当兵后转业到那的。”

说到万平父亲的失踪，父亲说，“肯定是不在了，要是在的话也是快八十岁的人了。”

自然也说到我的小学老师的儿子，那个出门打工然后再也没有消息的年轻人。据说自从儿子出事后，老师就很少出门，再后来跟着女儿一家去了外地。他们大概还是存了一丝孩子还活着的希望吧，毕竟网络上有很多失踪的人突然回家的新闻。

但是，也许真的就是一去不复返了。他们在哪里，无人知晓。从此，于他们的至亲，是长夜难眠的牵绊，是万千猜测与百感交集的所在。

而在这长河古渡之上，是他人的淡淡一句。

世间事，大抵如此。