程继红，微信名橙子红了，籍贯天门岳口，银行人。闲时看书码字、养花种草、描花绣朵、健身烹饪。爱好广而不精，喜欢与灵魂有趣的人交往，分享生活中的小确幸。
驾照是怎样炼成的
序言
曾几何时，会驾车像当年会骑自行车一样家常便饭了。拥有一本驾照成了白领阶层、时髦人士、准大学生、甚至“被啃老族”的标配——退休后再上岗，接送孙子用，否则在将来的“四二一型”家庭中将失去存在感。有那么一天，听说油价跌破七字头，车价打至八五折了，又听说考驾照还要涨价，考试科目要改、难度要加，B照考试权限要上收……凡此种种，汇成一句话：甭管有用无用，迟考不如早考，心动不如行动！我临近退休的朋友就是在这种情况下报名的，两年过去，教练说再不约考，就要加钱了，她才夙兴夜寐，终于成功在望。
之一：报名
报名不就是交钱吗？没那么简单。到公安还是私营驾校报名？交多少钱划算？报白班还是晚班还是深夜班？报一般班还是特殊班？都大有讲究。如前所叙，强大的需求催生了雨后春笋一般众多的驾校，师资力量也稂莠不齐，对学员的要求也宽严不一，收费标准更是五花八门。就是同一所驾校，是校长还是教练带来的，是亲戚还是朋友关系，是直系还是转折亲，收费也是略有区别的，市场经济嘛，保不定你托了熟人交了三千五出来，另一熟人会说我才交的二千六。花钱事小，面子体大，先给你添个堵，所以千万别到处瞎打听。就别说普通班、标准班、VIP班和贵族班的差别了，那是三千和三万，天上和人间的差别。
当然，钱是钱，货是货，普通班得自己按时赶到指定地点，由校方安排时段、每班学员人数无上限，用老爷车练手艺；报VIP班则有专车定点接送，练习时段自己选择，用新款国产名车练习；报贵族班，则享受上门接送，学员自己决定今天练还是不练，练多久参加考试，一对一专职教练，高级进口轿车陪练。就有网友晒出被安排在晚上10点至凌晨2点练车的悲催视频，好一段励志佳话。总体情况就是这样子，得根据自身情况掂量着办。
之二：理论
没有规矩不成方圆，不晓得交通规则就别想上道混，这是原则问题，倒也无人提出异议。薄薄的一本教材，售价20元，里边规则因地域而小有差别，总体大同小异，重题错漏之处颇多，切勿大惊小怪。我在机关工作时，常有同事突然在我面前立正，伸出一只手臂向我勾手指，或者两臂伸直，左手推、右手招如此种种，然后笑眯眯地考我是什么意思，或者干脆问我哪种违章行为罚款多少。久而久之，我“被学习”至一定段位，到家中老少考照时，我已能很像回事，指点对答如流了。
当然，理论好不等于实践好，反之亦然。我亲戚考科一时，众人皆全力以赴，唯独他端坐不动。考官问：“怎么不做？”答：“没纸没笔！”考官道：“点鼠标呀！”我亲戚答：“在哪里点？”考官终于发怒：“电脑都不会开，还想开车？滚！”于是滚了。说明一下：我亲戚年逾六十，大字不识几个，捏锄头把的手也握方向盘，驾龄总在二十年以上，只要有轱辘的，独轮至八轮的，都能玩转，这次是想遵纪守法、规范规范了。
还没拿照又想入手的，教你一个乖：教材买也好，不买也行了，一定要上网多做模拟题，就按你的常识判断对错，比如山道会车，肯定靠山体的停车让行、靠悬崖一侧的先行，人家危险些嘛。错题当场弄清楚为什么，不出十套题，包你轻松过90分没商量。当然，记性不好的除外。
之三：实践
学车最无趣的环节，莫过于移库了。晃悠悠慢腾腾，压根儿找不到开车的感觉。中国式教育，总是先苦后甜式，如私塾发萌，开讲之前，总是毫无道理的死记硬背，许多天资聪明但吃苦不起的孩子就此放弃，终不能从必然王国进入自由王国；或者如一辈子辛辛苦苦，到老才攒得一套住房，不让人看到希望与光明。有位教练教他的女友，自然比教别人更尽心又投入，跟一个老笑话中说的一样，“倒倒倒……倒不得了”，幸亏速度不快，只擦了个软组织挫伤。我有位朋友当年学车，一坐进驾驶室就犯困，叫开车窗他开后备箱，叫拨灯他开雨刮器，越催越慢再催熄火，还有两天要考试了，还一点普都没有，跟我说想放弃。我给他出了个馊主意：找乡下亲戚借一辆破车，再借一个打禾场，自己画几条线，一个人练上一整天。没有了教练的呵斥，此人居然豁然贯通，技艺突飞猛进。
最叫人有心理阴影的是，不同的教练，教授方法也许有别，却有一个共同特点，就是脾气绝对火暴，动不动就训斥个没完，管你是谁。有的教练则会看菩萨点颜料，把“因人而异”发挥到极致。我朋友说有一次教练讲要点，非常熟练的一口气说完，中途都不带换气的。我朋友问：我年纪大了记性不好，你能不能慢点说或者重复一遍？这下把教练的话匣子打翻了：都像你还怎么教？交了这么一点钱，还想开小灶？两年报名费都涨过几次了，要重复教要补钱！下周必须约考……吧啦吧啦一大堆就是不讲学员想听的。但是年轻的美女学员说：教练您吓着我了！您能不能耐心一点说话？教练立马换一副温柔的面孔，用甜得滴蜜的声音说：没明白沙？来来，手放在我手心里，我告诉你找感觉，这样是不是好些？
我向往的学车模式，是把离合、刹车、油门、档位、仪表盘这些东西的位置搞搞清楚，先开着车在旷野上驰骋，再学避开障碍，停到指定地点和方向，最后才是倒腾移挪。以我自己的设计，一周到半个月应该足够了。如今人多地方窄，我这种想法只能存在心里，除非到塔克拉玛干去学。
场考的几个项目都是常用技能，不必多说。路考单边桥，起伏路，S路，90度转弯，行车中也会遇到，掌握为上；百米换档、连续障碍、高速过限高限宽门，似乎于才考过的《交通规则》还有冲突之处，听说某些很折腾人的项目已经取消。尽管考生怨声载道，奈何人在屋檐下，怎能不低头。正因其难，考照便成为驾校和考试中心的富矿区和价值洼地。
考生通过率与教练薪酬挂钩的驾校，教练一般很尽职，会教你一些“必杀技”，如“左边出现一个开满黄月季的小花坛时，向右打死方向盘”，或者“车头压过前方路面一个大红油漆点子时踩刹车”，如此种种。要得到这些特殊的关照，就必须支付额外的费用。教练得到额外的费用，会提供特殊的服务，如以30元/人次的价格，得到参观考场，看那些黄月季和红油漆点子位置的机会。我故意问：要是那些月季开败了，或者油漆点子被擦干净了呢？人答：再找别的参照物呗，他们有的是办法。
对于那些十多人一组、被安排在盛夏正午练车、一个个都晒成非洲人的暑期学生班的少男少女们来说，人年轻聪明、接受能力强是他们的优势，但每人每天在大太阳或暴风雨中等待五、六个小时，只轮到摸方向盘一刻钟，只一个星期就必须考试，而他们又心地相对纯洁不懂得侍候教练，经常因老爷车没油了、抛锚了等原因而白等半天，要想一次通过考试，就近乎天方夜谭了，除非有些基础的。还好教练会及时点拨他们，每人另交多少不等的通关费用，一切由教练代为打理就是。有的孩子在时间上耽误不起，一般会听从建议；有的孩子仗着年轻气盛，大不了一周后再考一次，也比走旁门左道节省又学得扎实。
有段时间，由公务人员、事业单位和某些国企职员组成的班，是教练们最乐意带的。这些班的学员整体素质高，最是尊师重教，又慷慨大方，有的几天下来，就能与教练称兄道弟，有烟同抽、有酒同喝（练习结束后），普通班也享受教练“顺道”接送之待遇了。尤其练路时，哪位学员某地有亲友落脚，就开去哪里练，正儿八经的野外训练，效果肯定比在训练场上练习的孩子们强。学员们又爱相互攀比，一个比一个亲戚远，一个比一个豪气冲天，抽烟、吃饭、加油、土特产，全包了，教练就更加卖力教，同时也希望这些学员永远不要毕业（心里想想呗，不敢的）。
提心吊胆、全力以赴地练完规定动作、练完约定时间，要考试了，绝大多数人心里还是没底。有一段时间，某市考试中心有一条不成文的规定：临时抽签分组考试，每组五人必落选一个。据说有这个规定，是因为通过率太高，被上级主管部门认定，有作弊培养马路杀手的嫌疑。上级不知道，其实本地人天赋异禀，就有这么牛。而这一规定，反过来极大地推动了“通关”业务的兴旺——学得不好的自不消说，学得好的怕枉做了那“五分之一”。好在这一规定据说有失公允，又取消了。
曾问一位没有“关系”的有照族，那个小本本到底花了多少钱。他沉吟片刻，说一半对一半，每日烟钱、矿泉水费、空调费、请教练吃饭均摊、看考场、场考两次才过的补考费、路考通关费，领照入会费，又是报名费的数目了。到底多少他没说，只说给个车他，还不敢独自开到人多的地方去。有一点是额外的收获：一同学车的那几个人，早成了铁哥们，从此走动呢。
尾声
有位仁兄，工作单位与住所相距二十来米。本本到手后，每日心痒难耐，终于喜提新车后的头一个月，每日一大早站在小区门口，逮住一个人就问：您要出去买菜不？您要送小孩上学不？您想去哪，我送您？我朋友单位的一位领导，驾照练成后，每日强拉同事去“下乡调研”，同事们都以各种由头婉拒，最后以职务之便安排我朋友这个不明真相的人陪同，车回单位企稳时，两人都长舒一口气。很多人考照买车后，苦无用处，现在都当宠物养着，每日下班后，都会去看望它，隔三差五揭开防护罩重新擦拭一遍，以慰考照的辛苦。这些都是后话。
炼成那个一百二十八开纸片片的小本本，不容易呢。不过相对于以后漫长的自由行车权，还是很值的。
联系客服
