千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。
代帆，毕业于天门市渔薪中学，现为广州某高校教授。本文是作者即将出版的著作《跨越山海：菲律宾印象》的前言，未经作者许可，请勿以任何方式对本文进行复制。
这是一个从家乡到远乡再到异乡的故事，一切故事的起点，源自湖北中部的江汉平原大地，这也是一个放牛娃从乡下到世界的故事......
一、家乡的四季
家在江汉平原，长江以北，汉水之滨。小时候站在家门口，向远方望去，四周都是开阔的田地。视线的尽头，则是一堆堆如水墨画氤氲的灰色的村庄。这就是我儿时所看到的世界，以至于我从小就对山川、海洋或者草原格外的向往。中学时，偶尔一次在天色晴朗的下午，从教室的窗外看到十多里之外的青山，居然让我激动不已。没想到多年后我上大学，宿舍楼就在山脚下！毕业后到外地读研究生，每每跟别人介绍家乡，我总是要再三强调李白诗“天门中断楚江开，碧水东流至此回”中的天门山，并不是我的家乡湖北省天门市。
在江汉平原，过完春节，春天就悄悄来临。村子里几乎家家户户的门前或者菜地里，都生长着桃树。春节之后，过了倒春寒，天气暖和，桃花就渐次开放。村里的桃花以粉红为主，但表姐夫老家门前的老桃树开的却是白花。每到春暖花开，树下清香拂面，树上花团锦簇，远望去似一片白色的浮云，我独爱此处。
儿时的家乡，开春时节还比较冷。我记得过了正月十五上学的时候，早晨还经常踩着村子旁的冰凌土路上学。中午放学回家，冰凌融化，路上泥泞不堪，我们的棉靴上总是沾满泥巴。当时的我，好希望这条上学的路，什么时候能修成公路，儿时的我，是多么喜欢走在水泥地上干净清爽的感觉。
三月里，油菜花开了。站在江汉平原的任何一处，放眼望去，无边无尽的都是绿油油的麦子和金黄的油菜花，空气中浸满了花香和蜜蜂嗡嗡的叫声。一天下午放学后，父母在地里干活，我一个人蹲在柴房的墙角，看蜜蜂们在砖缝里进进出出。这时候柳树已然成荫，午后的阳光在红砖墙上投下斑驳的影子，那一刻我仿佛忘了这个世界！
江汉平原是产棉区，三月底，农民开始做营养钵来播种棉花。所谓营养钵，就是先把泥土和肥料混合后推成结实的土床，用脚踩式的机器插入土床中取土，制成一个个独立的泥土柱，再往泥土柱状的营养钵中播种棉籽，然后再把营养钵放入温室或者覆上塑料薄膜，等到长出棉苗后再移植到已经长至成人腿深的麦地里。种棉花是辛苦活，每年这个时候，家家户户都开始在门前的稻场里制作营养钵，七八月则要忙着摘棉花，一直要忙到10月初棉花采摘才进入尾声。
天气暖和了，各种野草野菜长势茂盛，我就要跟着姐姐或者小伙伴们到野外挑猪菜喂猪。下午放学之后，我们会跨上竹篮子，到野外打猪菜。对我来说，打猪菜是一件充满快乐的事。我们一边挑猪菜，一边采集路边的各种野花，或者在田沟里玩各种游戏，比如抽取麦梗做哨子，或者在长满新鲜野草和小花的田沟里翻滚，感受青草和小花们的柔婉和芳香。后来家里养了牛，我还需要在放学后或者周末去放牛。那时的我是孩子王，每次放牛总有一大堆小伙伴跟着，因为我会给他们讲各种故事，或者带他们玩新奇的游戏。经常是小伙伴帮我看着牛，我则一边看书一边给他们讲故事，直到天色晚了才回家。有时候，我们截下新发的柳树枝，裁成合适的长短，在地上用脚来回碾，将完整的柳树皮和里面的树枝分离，再用柳树皮做成哨子。这都是在春天独有的游戏，因为过了春天，柳树的枝条变老，就无法分离完整的柳树皮。
江汉平原的自然村落，一般都以李家湾，或者赵家台之类的名字命名，至于李姓或者赵姓，自然就是村子里最大的家族，我老家所在的村子也不例外。村子呈前后两排分布，屋子后面种着小片的林木，前面接着稻场和菜地，前面的村子叫前湾，后面的村子就叫后湾。大约在我四五岁的时候，父母和祖父母分家，从后湾搬到了前湾。我还清楚的记得这个时候的一些生活片段，比如在分家之前的一个夜晚，妈妈在一边的厢房里切猪菜，奶奶则在另外一侧的厢房里缝缝补补，而我和哥哥在厢房里做游戏，以及某一个晚上，父母自己动手为新房打地基，幼小的我拧着马灯（一种罩着玻璃灯罩的油灯，适合野外工作）为他们照明。
前湾和后湾之间隔着一条人工挖出的池塘。在我小的时候，农村没有自来水供应，于是村子后面的这片池塘，就是我们的母亲河。我们在这里取水，作为日常用水来源，包括洗菜和洗衣服。孩子们则在这里嬉戏玩耍，春天时捕捉蝌蚪，夏天时游泳，秋天时捕鱼，冬天时滑冰。
农村是没有任何娱乐设施的，不过对农村孩子而言，无论是蜿蜒的乡间小路，还是长满野草野花的田沟，或者几棵可攀爬的大树、宽阔的稻场，无一不是乐园。我家住前湾，夏天到了，村子后面的池塘，也就变成了我们的游乐园。我可以一天到晚泡在水里，直到黄昏时父母在岸边咆哮。我会在池塘里摸鱼或者蚌，或者从树上往下跳水。有时候我会划着二叔的小船----一种拖着长长平衡杆的圆形小船，不是传统意义上那种狭长的小船，只适合一两人在上面活动，和小伙伴们在水上玩上一整天，高兴了就跳到水里摸几只蚌扔到船上。
江汉平原水网密织，河道遍布，适合鱼虾生长，河鲜自然是我们的桌上常客。夏天的时候，爷爷和哥哥常常会带着我到小河里捕鱼。一般是爷爷和哥哥弯腰持着网甑，在小河的两头把鱼往中间赶，最后鱼无处可逃，只好钻到网兜里。而我则一般撑着雨伞，拧着桶站在岸上看他们捕鱼。我算是同龄人中的一个异类，因为我几乎所有的小伙伴都会钓鱼和捕鱼，而我这辈子还从来没有钓到过一条鱼！我一直没有钓鱼的耐心，宁可看几本小说。小时候哥哥因常在太阳下摸打滚爬，所以总是晒得黑不溜秋，而我则稍显斯文白净，哥哥因此取笑我是白脸的反派人物。
暑假里我要帮父母干一些农活，哪怕在他们眼里我是村子里最懒的孩子，随便找个小孩都要比我勤快得多。这确实是事实。虽然我很喜欢在野外玩耍，但我痛恨一切烈日下的农活，比如大热天到田地里割黄豆或水稻，最让我深恶痛绝的则是采摘黄花菜。七月里天气炎热，中午12点之后，太阳最大气温也最高，但却是黄花菜最饱满适合采摘的时间段，我们往往要全家出动，在烈日下忙一两个小时。有时候父母在地里干农活，我就在家里为他们准备午饭，看护屋子后面的即将成熟的水稻，不让散养的鸡啄食稻粒。不过好在我在家干活的时候，村子里的小伙伴们都喜欢来我家看书和玩耍，不至于让我显得孤单无聊。
暑假里我还要忙着捣马蜂窝。我们会在每家每户的屋檐下或者树上寻找马蜂窝，然后想尽各种办法捣毁。小伙伴们要是在哪里发现了大的马蜂窝，也会报告给我去除掉。几乎没有哪个暑假，我不被马蜂蛰得满头满脸都是伤。但我乐此不疲，有时还会从蜂窝中扣出蜜蜂的幼虫，放在地上吸引蚂蚁，等到蚂蚁成群结队的出现了，再用放大镜聚光去烧死蚂蚁。现在想想，小时候的我们可真残忍啊。
农村夏天瓜果蔬菜丰富，是一年里最好玩的季节。不过我们家没有种果树，仅有的一棵梨树----白色的花可好看了，也被虫蛀死了。偶尔我们会去偷邻居们的桃子和梨子，记得有一次刚爬到梨树上，就被一种老家叫“杨辣子”的虫子蛰得全身是伤，后来再也不敢了。虽然家里也种西红柿，但是在记忆里，父亲每年暑假都会买回很多红西红柿，切成块，用白糖腌渍了给我们吃。大姑嫁在十多里之外的一个村庄，那里的沙地适合种植花生和西瓜，每年夏天我们都会去大姑家吃花生和西瓜。
几十年前的农村，天色晴朗的夏夜，几乎每晚都是银河璨璨，繁星满天，田地里蛙声一片。我几乎每晚都在外面追逐萤火虫，偶尔把萤火虫收集到玻璃瓶里带回家，或者放进蚊帐里，然后躺在床上看萤火虫一闪一闪的。可惜第二天，萤火虫总是无一例外都死了。
等到菜地里蔬菜渐渐疏落下来，就意味着秋天到了。其实一年四季里，我最爱色彩斑斓，气候凉爽的秋天。记得高中一年级那年的十月初，我放月假回家。爷爷带着我，去村子旁边的田地里，摘他专门给我预留的玉米。那天下午秋色明媚，玉米长长的叶子迎着秋风招展，爷爷在地里给他最疼爱的孙子挑最大的玉米。少年的我，赤脚踩在长满野草的田埂上，感受到秋天无所不在的气息，刹那间，一个不经事的少年，似乎触及到了生命的纯粹与美好！在以后的十多年里，每每想起故去的祖父，这一幕总是在我脑海中闪过无数次！
进入十月，棉花的收获进入尾声。人们忙着剥棉花，将棉花梗从地里拔出来，在路边立起来堆成堆，晒干了再运回家。我最喜欢的一个游戏就是钻进棉花梗堆里，在里面掏出长长的洞，和小伙伴们在里面捉迷藏。有时候我会陪着父母把棉花送到加工厂，把籽棉分离成皮棉和棉籽。每当此时，我最喜欢躺在陈放棉花的磨得发亮的木板上，心中满是莫名其妙的欢喜。偶尔，我也会和父母一起把棉花送到各地的采购站去卖。不过，我一直讨厌这个活。除了在棉花采购站漫长无聊的等待，父母有时候还会因为对棉花评级不满----不同等级的棉花价格不一，不得不把木板车把棉花再拖回家，或者再送到其他乡镇的采购站，以求卖得一个更好的价格。
进入十二月，天气日渐寒冷，秋天里播种的麦子这时候已经绿油油一片，而田埂和田沟里满是枯黄的茅草和其他野草，为我们提供了额外的欢乐：放野火。有风的时候，野火就会顺着田沟一直蔓延，烧掉一大片野草。有一年冬天回老家，我还带着女儿和外甥到野外放野火，体验农村独有的快乐。这时农活已经接近尾声，给牛吃的干草早在秋天里就晒制好了，大人们开始为春节做准备。妈妈开始浆洗各类衣物，打扫房间，做各种春节时招待客人的食物。在外做木工的父亲，这时候也会回家，给我们带上新年的衣服。这个时候我还会收到爷爷提前给我的压岁钱，用来买自己喜欢的鞭炮和糖果。不过农村小卖部的商品种类较少，一般只有中秋时节的五仁月饼、麻花、芝麻饼和包装简陋的糖果。
那个时候的冬天真叫冷，雨后的屋檐下总是挂满了家乡称之为“凝钩子”的长长的冰凌，我会掰下冰凌当作剑来耍，甚至咬上几口。冬日里我们上学的时候，会拧着一种叫火炉子的陶制小炉上学取暖，偶尔一些小孩子不注意，还会把鞋子、手套甚至衣服给烤焦了。村子后面的池塘这时结满了厚厚的冰，胆子大的孩子，会穿上一种叫木屐的鞋子，在冰面上行走，我胆子小，只敢在边上走走。农民们洗衣服或者洗菜，需要把岸边的冰块砸出一个冰窟窿。有一年冬天和堂妹在池塘边玩耍，妹妹居然一不小心掉进了冰窟窿。长大后气候慢慢变暖，池塘就不再结冰了。几十年过去了，偶尔在冬天回到家乡，池塘已经萎缩，四周堆满了各类生活垃圾，已然不堪入目。一开始村民们在自家院子里建压力水井，再到后来就都用上了自来水，池塘就渐渐淡出了我们的生活。
除夕晚上，年夜饭之前，父亲会照例在堂屋的神龛前烧香敬神，而神龛的墙上无一不用大红纸写着“天地君亲师”、“历代祖先”和“革命先烈”几个大字，每到此时我和哥哥两人总是躲在一边偷笑。年夜饭之后，我们一家往往会聚在一起玩扑克牌，一般是我们三姐弟玩牌，父亲在一旁指点我，而母亲在厨房里收拾。快午夜12点的时候，我和哥哥会提着纸灯笼----儿时的农村，在除夕和正月十五之夜，小孩子会提着点着蜡烛的纸灯笼到处游玩，这些灯笼一般用白纸裱糊，上面画着各种简单的图案，可谓简陋之极----照遍家里的每个房间，以及门前屋后的每个角落，象征着驱除晦气，迎接新年。第二天一早起来，如果给父母倒热水洗脸，还可以得到父母给的压岁钱。
我们有个庞大的家族，新年第一天，照例是同村同族之间相互拜年。我和哥哥会拧着各种拜年用的礼品，给村子里每家还在走动的亲戚拜年。父母各有兄弟姐妹五个，这就意味着我有近二十个堂、表兄弟姐妹，春季的时候可就热闹了。在几十年前的农村，自行车还是一件稀罕物，拜年往往需要步行，不管是多么遥远的亲戚，都必须前去拜年，否则就是失礼。拜年是一件重大的事，尤其是去某些长辈家，如姨奶奶----爷爷的亲姐姐家，我们往往必须全家出动，还需要在亲戚家住上一到两个晚上，而姨奶奶到我们家拜年的时候，会住的更久些，祖父的几个孩子，二叔和父亲，必须轮流请姨奶奶到家做客，方显我们对长辈的孝道。在二十年前的农村，人们之间的关系，不管有钱没钱，似乎更纯粹更密切。
在繁忙的迎来送往中，我们迎来了春天的到来。
二、家乡的味道
对家乡的怀念永远和家乡的味道联系在一起。无论走多远，对家乡味道的热爱，永远不会改变。尽管长居岭南，我已经爱上了南方清淡的味道，但在内心深处，我还是有一颗湖北的胃。家乡的“三蒸”、红菜苔、珍珠丸子和藕夹等菜肴，都是我的最爱。
江汉平原湖泊与河流众多，因此鱼虾和莲藕就是这片土地上的人们最常见的食材。无论哪一种鱼，都是我的至爱，我深深的爱着鱼特有的香味。老家最常见的鱼是鲫鱼和“胖头”，武昌鱼也较为普遍，而我尤爱鲫鱼。红烧的野生鲫鱼，先用小火煎，然后加水用文火慢慢的煮，直至煮出乳白色的鲫鱼汤，味道极为鲜美，在我看来简直是无上的美味。其他鱼如黑鱼（也称财鱼）、黄鳝和泥鳅，也是难得的美味，但价格会偏贵。秋天是泥鳅肥美的季节，母亲会给我们用莴笋或黄瓜炖泥鳅，这也是我最爱的菜式之一。
家乡最负盛名的菜肴当属“三蒸”：蒸肉、蒸鱼、蒸菜。其实对于家乡人来说，没有哪一种食物不是可以用蒸来化解。就拿蒸菜来说吧，除了最经典和传统的茼蒿蒸菜，还可以蒸藕丁、蒸萝卜丝、蒸包菜、蒸菠菜，每一样蒸菜都别具风味。蒸肉除了传统的五花肉外，还可蒸牛肉、蒸排骨、蒸田鸡、蒸黄鳝。据说家乡每年都举行蒸菜节，可惜路途迢迢，我只能遥想而已。蒸菜的烹制方法并不难，一般是用磨好的大米粉，与切碎的生姜、大蒜、花椒、酱油或者辣椒酱等调料一起，均匀拌好待蒸的菜肴，然后放到蒸锅或者蒸笼里面蒸。有些地方的蒸菜，用的是玉米磨成的粉而不是大米粉，而我偏好大米粉蒸出的蒸菜，在口感上更加细致入味。在家乡宴客的酒席上，蒸菜是必不可少的，尤其是蒸五花肉，结婚庆典上蒸肉之前可是要放鞭炮的。想来是因为在过去的农村，肉食极少，故而粉蒸五花肉是一道非常隆重的菜。
其实，对于曾经属于这片土地的子民而言，即便最普通的家常菜，也往往让人念念不忘，比如青椒肉丝和各式卤菜如卤猪肉、卤鸡或者卤海带，都曾经是少年时代我的最爱。小时候，卤菜一般也是天气寒冷时才烹制的菜，每次卤菜还没出锅，我就盯着锅里的鸡腿馋涎欲滴了。后来在国外接触到一种西班牙式的食物Adobo，和卤菜有点类似，也是我喜欢的。
进入冬天，家家户户开始做腊肉腊鱼。不过，老家的腊肉腊鱼无需经过熏制，只需抹上盐，在冬日的阳光下慢慢晾干。大型草鱼是做腊鱼的上好原料，这样做出的腊鱼才腊味十足。有些人家还会涂上辣椒末和花椒，味道更佳。腌制好的腊鱼，切成块，拌上大蒜、生姜和酱油之类的调料，无论蒸还是煎，都具有腊味无与伦比的清香。腊肉则一般是用来炒菜，比如腊肉炒蒜苔、腊肉炒蒜苗、腊肉炒辣椒或者腊肉炖萝卜汤等。经过近两个月的腌制，廋肉泛着深红色的光泽，肥肉则沁着圆润的油黄色，有着熏制腊肉所没有的独特香味。高中放假时同学来我家玩，我用蒸锅蒸出的豆瓣酱拌腊肉，那种味道至今仍留在记忆深处。
黄豆是一样神奇的食材原料，无论是最基本形态的豆腐、干子、豆腐丸子，还是进阶版的腐竹或者豆糟饼，每一样口感不一但又各具鲜美。靠近年关，天气转冷，正是酿制豆制品的时节，江汉平原的优质水土赋予此处豆制品鲜美的味道，我的家乡正因一种名为“蒋场香干”的豆腐干而闻名远近。压制得细腻密实的香干呈现焦糖色，劲道柔韧但绝不过于僵硬，切丝与芹菜、瘦肉一起烹制，那真是平淡中的真奇，家常菜中的王者！
湖北人称吃早餐为“过早”，无论在家乡还是读大学时在武汉，早餐总是丰富得让人难以做出选择，当然农村人家的早餐其实还是非常简单的。家乡的馄饨，俗称“包面”----不同于通常的馄饨，乃是用小块面皮蘸一点肉馅，简单的对折两次之后做成的一种面食，是我小时候最爱的早餐之一。儿时爷爷和父亲带我上街“过早”，包面肯定是第一选择。此外，还有一种叫“煮包子”的水煎包，我最爱其中带有芹菜、藕和猪肉馅的那种，咬上去清香爽口。如果是大人，除了包面和煮包子的搭配，还有诸如火烧锅盔、油炸锅盔、油饼子之类更多的选择。最流行的锅盔是放在火炕里烤出来的，师傅将面团揉成长椭圆形，一面撒上芝麻，将没有芝麻的那面贴在桶状火炕的内壁，几分钟之后即可食用。刚烤好的锅盔呈金黄色，散发着芝麻的香味，焦脆爽口。某一年回老家，在县城里发现传统的锅盔已经发展出不同的品种，有些锅盔还会加入牛肉、酸菜之类的馅，口味俱佳，每次离家前我都会捎上几个。有一年，同学从老家回到广东，居然给我快递了几个锅盔！
粉蒸肉、锅盔在湖北乃至全国都并不罕见，但家乡的一种米粉可能是独一无二的。念高中时，我和同学级经常回到学校附近的集贸市场吃一碗米粉作为早餐。那是一种极细，往往入口即化的米粉，配上熬制的黏黏的骨头汤，有些店家还会在米粉上面撒上一点胡椒粉，放上几段喜喜的鳝鱼丝，味道鲜美极了，据说黄谭镇的米粉尤其正宗。
春节将至的时候，因为天气寒冷，人们开始准备各种过年的点心，这些点心也只有在冬天才好储存，比如麻糖，家乡俗称“麻叶子”，乃是用熬制的麦芽糖和炒米按一定的比例混合搅拌后，倒入长方形磨具，用特质的木杖反复碾压夯实，再倒出来切成片状。可惜的是，随着城市商品的日益丰富及其对农村的冲击，人们日益觉得做“麻叶子”是一项费时费力的事，现在已经很少有家庭会在春节期间准备这份传统食物了。与“麻叶子”一起消失的，还有油炸“荷叶”和“饺子”。哎，行笔至此，我也不知道这些传统的消失究竟是好是坏，只是徒增感伤而已。也许这些传统食品在农村的消失，只是过去几十年间中国农村变迁的一个微不足道的缩影而已。毕竟城市化的推进，工业化的发展，正在涤荡中国社会的一切，工业化的工厂正在大量复制在农村消失的一切：食物、生活方式甚至传统。
三、梦想远方
我出生在江汉平原一个普通的农民家庭，祖父是新四军，外祖父曾经是商人，在1949年之后被划成地主，所以父母走到一起是一个有趣的结合。
母亲是个极其聪慧的人。外祖父病逝于文革初期，那年舅舅才十三岁，年长的妈妈担负起照顾整个家庭的重任。出嫁那天，她自己安排客人吃完饭，然后嫁到父亲所在的大家庭。妈妈没上过学，识字也不多。80年代改革开放初期，武汉的小商品经济正是刚起步繁荣的阶段，母亲经常一个人从老家的渡口，坐几天的轮船，沿着汉水来到汉正街，批发各种小商品回老家贩卖。因为母亲的大胆与气魄，所以在老家有一定的知名度。记得每到春节来临，父亲都要带着我，到离家十多里之外的码头，接从武汉批发商品回来的母亲。有时候，我和哥哥会在春节期间，独自带着母亲批发回来的小商品，到各个村子贩卖。父亲是一个老革命军人的长子，也是一个老实巴交、脾气火爆的木匠，有着一手精湛的木工手艺，经常在外做木工。母亲做批发生意每天的盈利，是父亲做木工收入的少则十倍，多则二三十倍，所以母亲一度强烈要求父亲和她一起做百货生意，因为母亲识字不多，不会骑单车，生意无法扩大。可是老实的父亲不同意，他希望母亲多在家里照顾我们。母亲后来回忆，因为父亲不支持，有一次她被气得大哭，只好借钱只身前往武汉批发商品。因为父母在农余之外都有额外的收入，所以我孩提时代的生活，可能比一般的同龄人过的要稍好些。姐姐的衣服穿着，也比当时村里的同龄女孩子们更加洋气，我记得父母当时还专门为她买了一辆黄鹤牌自行车。我常常想，要是当初母亲的经商之路持续走下去，说不准在八十年代就能富甲一方。
我要感谢我的两位姨妈----我妈妈同父异母和同母异父的姐姐，她们虽然并没有和外祖父母住在一起，但是她们在妈妈出嫁之前和出嫁之后，长期给予外婆家和我们家庭大量的帮助。当时的二姨父在隔壁潜江县的兽医站工作，城市户口，是人们都羡慕的有正式工作的城里人，因此家境好于一般的农村家庭。据母亲后来讲，逢年过节的时候----尤其是父母刚分家独立的那几年，二姨妈会背着她的公公公婆给我们家送肉送鱼，资助我们家。两个表姐从小就跟着姨父在县城里生活，每次寒暑假都会来我们家玩上一阵子。在幼年的我看来，两个表姐时尚又漂亮，真是天仙似的人物。据说每次两个表姐来到我们家，总是吸引全村人的关注。长大后，我也会偶尔去姨父在城里宽敞又漂亮的家里待上一个暑假。我喜欢姨父烹制的精致饭菜，喜欢城里干净整洁的房子，喜欢大街上整齐的柏油大马路和路边漂亮的夹竹桃花，喜欢跟表姐们去电影院看电影，顺便喝一杯冰镇的酸梅汤……,这一切都是我在农村无法体验的。也许在耳濡目染之间，我就渴望摆脱农村，到城市去生活。
姨父家吸引我的另外一个原因是我可以看到很多故事书，姐姐每次从姨父家回来，也会带回很多故事书----虽然父亲严禁我们看小说，说是会影响我们的学习。我从小就对故事书如饥似渴，即便是识字不多的时候。我会经常翻弄姐姐的抽屉和床铺，就是为了找到她藏起来的书。每次去幺叔家，我更会翻箱倒柜的找幺叔藏起来的书，因为我知道幺叔喜欢看书，幺叔因此一度对我恨得咬牙切齿，经常追着要打我。正是在幺叔家，我第一次看到了金庸的小说《碧血剑》，真正为我开拓了武侠神奇的世界。我还看了《玉骄龙》、《三侠闹京都》、《哪吒传》、《啼笑因缘》等书。记得在小学六年级的语文课上，我偷看《啼笑因缘》，当读到女主角情变樊家树，将后者送的定情戒指扔到地上的那一幕，幼年的我虽不解风月，心中竟然也一片茫然，浑然忘了我还在课堂上！周末的时候，我偶尔会一个人步行上十里路，到小镇上看连环画。两分钱可以看一本书，我会在街边的连环画摊坐上一天，黄昏时再步行回家。
初一时第一次读三毛的著作《背影》，那时的我正处于叛逆期，惊叹三毛小说所展示的神奇的世界以及她的“离经叛道”，于是迅速被《赤足天使》、《逃学为读书》等故事所俘虏，从此只要有零花钱，我就买三毛的书，后来哥哥干脆送我一套三毛全集。我还喜欢逛旧书摊淘各种旧书，第一本书是初二时买的《少年维特之烦恼》。高中时，学校附近有一家旧书店，我常在晚饭后去那里淘书。偶尔放假去武汉看望父母，我总是流连于汉正街附近的旧书摊。等我高中毕业时，家中藏书不仅在我们村，甚至在那附近方圆几里都是首屈一指的。村子里一些爱看书的小伙伴，常常到我家借书。
我的暑假基本都是在亲戚家度过，因为父母忙没有时间照顾我。每到一处亲戚家，我就四处找书看。有一年暑假，在舅舅的柜子里居然翻出来好多册《三国演义》连环画和《射雕英雄传》的人物画像，着实让我痴迷了好一阵。80年代风靡一时的言情作家诸如琼瑶和亦舒，她们的书我都没少看。读小学的时候，我可能是全校唯一一个订阅《故事大王》、《儿童文学》和《少年文艺》的学生。那个时候，我的世界里没有零食，没有游戏，只有书籍。尽管我是孩子王，但实际上很少玩同龄伙伴们玩的一些游戏，比如我就不会钓鱼。但是我会讲故事、编故事，我会带着小伙伴们在田野里演孙悟空和猪八戒，我会用竹片削成竹剑，插在背后做潇洒飘逸的吕洞宾，或者把竹剑挂在腰上，披着妈妈的围巾，扮演三国里的周瑜。
80年代的某一年，在我离家不到两里地的地方修建了一座剧院----李场剧院，这个建筑至今依然耸立在那里，虽然其最初的功能已经废弃多年。偶尔回老家路过，觉得它实在像个散发着沉沉暮气随时就要离场的老人，可是在80年代，它可是气派时尚的象征。偶尔爷爷和哥哥会带我去看天门的花鼓戏----家乡一种传统的戏种，和黄梅戏有点像，我并不能全然听懂，而我实际上更喜欢看演员们精致的戏装和脸谱，我喜欢戏剧里小姐的婉约美丽、丫鬟的俏皮以及书生的儒雅。几十年过去了，《花墙会》、《孟姜女哭长城》、《白蛇传》、《状元与乞丐》等花鼓戏传统戏曲，依然深深印在脑海里。有时候我会偷偷留到舞台后面，看演员们化妆，摸他们美轮美奂的头饰和戏装，心中仰慕不已。有一年寒假，在外地读中专的表姐夫回家----那个时候他还是大表姐的男朋友，会用大衣裹着我混进剧院看电影，因为检票的人是他的中学同学。也正是在李场剧院，我看了当时风靡全国的、由李连杰主演的《少林寺》。哎，这个剧院承载了我儿时多少想入非非的梦想！
书看多了，接触多了，对外面的世界就有了不一样的梦想和期盼。我一度幻想自己长大后成为一个画家，或者作家，或者上少林寺或武当山去习武。也许在此时，行走天涯的梦想就下我心中开始生根。爱书之余，我一度对绘画如疵如醉。我儿时收到的最好的礼物，就是哥哥送我的一套水彩笔！我迄今还保留着一个少年时期的笔记本，我在上面写满了诗歌，画满了画。
在上个世纪80-90年代，农村的生活枯燥又乏味，让人看不到未来。从小到大，老师们总是告诫我们，唯有读书才可改变我们的命运，如果能够离开家乡，就再也不要回来！
我在离家两里地左右的小学读完了我的初等教育。小学座落在一片农田之中，六年级班主任付老师的麦田，就在我们的窗子外面。农村小学艰苦，刚上六年级的时候，我们还要自己带上煤油灯到学校上晚自习，后来才慢慢接通了电灯。有一次教室停电，趁着老师没来，作为班长的我就在黑灯瞎火的教室里，给同学们讲故事。小学毕业那年的寒假，我们四个男生到学校补课，到学校后才发现记错时间，于是顺便到其中一个同学家吃饭。同学的父母刚好外出不在家，于是我们四个小学生平生第一次偷偷喝白酒，结果统统醉倒在同学家里！
同学十二人，最后考上镇一中的只有六人，坚持到初中毕业的，就只有我一个人了。初中在离家十多里之外的镇上，我们离家较远的学生住在学校提供的宿舍里，因为床位有限，每高低床需要睡上下四个人。一些刚离家的孩子，经常睡到半夜就从床上掉下来。半夜若是尿急，要到宿舍尽头的厕所解手，胆子小的不敢去，就在宿舍门口尿。早晨起床铃声响后，一群未成年的孩子，慌慌张张的穿好衣服，跑步越过操场，所有的人都拼命奔向教学楼下的几个数量有限的水龙头，用一双双小手抢到一两捧水，在脸上胡乱摸一下，然后就跑到教室上自习。若是停水----非常普遍，就干脆不洗脸，或者若是水流太小，一堆小孩子就围着几个水龙头抢水。晚饭时间学校提供热水，但我没有见过同学取过热水，最起码男生是没有的。冬日的晚上，睡在空洞透风的宿舍里，一度冻得直打哆嗦。学生宿舍后面是农田，附近农村里的一些小青年，经常翻墙进来偷宿舍的东西，我的一件棉衣就这样被偷了。
学校的一天三餐都是米饭，住读的学生定期从家里带大米交给学校，再由学校统一煮饭。每个大饭盒可以平均划分为十份，但因为饭盒摆放不平，实际上饭盒里的米饭经常一头高一头低。如果和生活委员关系好，那就可以分得一份厚厚的米饭，关系不好或者一般，可能就只分到一层薄薄的米饭。大多数情况之下，米饭上面总是糊了一层不干净的东西，如果铲掉上面这层米饭，饿肚子的几率就大了。分完米饭，再花一、两角钱买一份菜或者吃从家里带的咸菜。家境不好的学生，大多数情况之下只能吃从家里带来的咸菜，吃多了嘴唇就掉皮干裂。卖菜的一般都是老师的家属，也算是为老师们的配偶提供就业的机会。菜难吃，缺少油水，教工食堂的饭菜不错，但是我人小经常挤不进去，即使挤进去了，买菜的老师傅也经常不搭理我。那时的我，是何等痛恨那个势力脸的老师傅。
高中离家更远，学校治安也不好，晒在宿舍院子里的衣服偶尔被盗。高二之后，我就和同学在外面租房子住，有时候则直接住到关系比较要好的同学家里。也许因为长大了，能够更加自信自在的面对未知的环境，虽然学习压力大，我的高中三年生活整体上还算比较快活，所以对这所中学，我始终心怀感恩。
学校附近有一条河，名渔薪河，旧称柘江，所以学校也一度叫柘江中学，是一所历史悠久的老学校。夏天的时候，宽阔的堤岸上绿草如茵，河畔则长满不知名的长长飘逸的水生植物。未及弱冠之年的我，常和同学一起河边漫步，心中满是对未来的憧憬。幸运的是，今天的我还珍藏着一些在河边与死党和同学们的合影。学校是明令禁止下河游泳的，要求家长签保证书，我和死党两人的父母都在外地做生意，于是两人互相代签了保证书，而到了周末就偷偷跑到河里游泳。
那是三年苦闷的青春期。出生农村的我们，唯有读书方可改变命运，可是有时候任凭你再努力，也许依然一无所获，社会就是残酷如此。我曾经住在死党家里，每天下晚自习之后或者假期的时候，就和死党两人在各自的房间里大声读书学习，一度吵到邻居的孩子睡不好觉。读书辛苦，小镇三年，我竟然从来没有在寒暑假之外的时间看过一场电影，玩过一次台球！
对我来说，高中最大的收获，就是三年的同窗情谊。那时候父母都不在身边，只有父亲偶尔回老家。我经常和两三好友一起，到学校外面的小餐馆吃小炒改善生活，或者寒暑假时到对方家里玩。春节的时候，我们会相约到好友家中拜年，一直到现在。
高中毕业之后，我们就如老师所鼓励的那样，离乡而去，各奔天涯！
四、从家乡到远乡
在家乡的省城读完大学后，我又继续南下读书，然后娶妻生子，定居异乡。家回得越来越少，家乡也变得越来越陌生。几年前春节回家，我再次走到儿时曾经玩耍嬉戏过的池塘。由于气候变暖，原先宽阔的池塘大面积萎缩，池塘边堆满了各种各样的生活垃圾，被污染的池水泛着绿色的幽光。曾几何时，这里可是鱼虾丛生、哺育众生的地方啊。
似乎从我懂事起，我就从来没有觉得自己属于这里。作为一个放牛娃的我，并没有经世济国的远大理想，我只是向往城市，梦想外面的世界。当我真的越走越远，想要回头看看，却发现只能在记忆当中，一次再一次追寻儿时的乡村。科技的发展，技术的进步，将远在千里之外的游子，拉近了故乡的怀抱，但物非人非，故乡不是当年的故乡，游子也不再是当年的少年郎了。如今的我，只能反复给我的孩子们，讲起她们父亲少年时候的故事。
当年的我常常一边在路边放牛，一边捧着书卷阅读，憧憬书中的世界，幻想有一天能够远离家乡，行吟天下，到远方追逐自己的梦想。如今的我，不仅离开家乡，更曾远渡重洋，到千里万里之外的异国他乡，延续我幼时行走天涯的梦想，家乡是越来越遥远了......
联系客服
