宇宙由故事构成，而非原子。
拳击手
28131字
[意]彼得罗·格罗西
一
在台上，我们互相盯着对方的眼睛，拳击这桩事，让我非常迷恋。
我不知道是什么原因，让我那么喜欢拳击，也许是因为那种信心十足的感觉，或者是意识到自己在做应该做的事情。或者两者兼有，也许是因为那种无与伦比的感觉：在这个世界上，有那么一个地方，我还可以算得上一个人物、一个传奇，可以势均力敌地跟别人战斗。
在那里面有某种逻辑，在那里面没有人能逃得了，你逃不了，别人也逃不了。你知道你的对手是谁，你的对手只有一个，而且和你重量相当，假如他把你打倒在地，这说明他比你强，或者说他比你有经验，在这两种情况下，你输了的话，你只能吸取教训。这听起来很荒谬，但最终你会去那里，在里面所有人都相互殴打，这让你有安全感。
还有，事实是，我打得不错。可能是因为我小时候，我爸爸经常看的穆罕默德·阿里和舒格·雷·伦纳德的拳击录像起了作用。但是，当你第一次踏进那种场地，你看到那些加固的拳击擂台——在比赛中台子没被撞倒真是奇迹，我会想象自己像拳王阿里一样跳跃，然后闪电一样打出刺拳。
我不知道，或许，你觉得你自己是什么样的人，最后你就会成为那种人。事实上，我后来学会了这样打拳：围着对手跳跃，就像蚊子一样，用那种又快又准又干脆的拳头折磨着他，每一拳都像一记鞭子。我们诚实一点说：我的体格并不适合做拳击手，我的身体看起来不怎么强壮。我很瘦，脖子又长又细，手腕也很纤细，腿干瘦，而且关节突出，就像一根棍子上随意绑了几根树枝。或者说，我缩着肩膀，抬起拳头，我向前、向后跳起来的时候，就像要飞起来一样。有时候，我脑子里回响着贝多芬的乐曲，可能是一段钢琴演奏，我觉得自己完全沉浸在那个死聋子的音符里，他的音乐伴随着直拳的声音响起。
是我妈妈让我学钢琴的，她请了一个老得流哈喇子的女人给我上钢琴课，这个老师有口臭，而且所到之处，会留下报纸片一样的头皮屑。我就是在这种情况下开始学拳击的。我是一个完美的儿子：爱学习，没花花肠子，很听话，很衰，很早就上床睡觉，如果你要求我的话，还会在睡前做祷告。但是，我就是不想弹钢琴，我很讨厌弹钢琴，我讨厌莫扎特、巴赫还有那个才华横溢的死聋子贝多芬，我还讨厌臭气熏天的波里太太。也许，只有拉赫曼尼诺夫我还能忍受，因为他弹琴的时候，让人感觉怒火中烧，因为他的曲子非常难，根本没办法弹奏。
有一天，我告诉妈妈我很讨厌钢琴。她告诉我，音乐是最基本的东西，能让人守规矩。规矩？什么规矩！我是世界上最守规矩的儿子了。我那么循规蹈矩，像我这样的儿子，已经快要从地球上灭绝了。
我妈妈很担心地看着我，让我别说傻话，她说音乐是非常重要的，那种情景真让人很烦。
“那我也要学拳击。”
“什么？”
“假如要我继续弹钢琴的话，那我也要练拳击。”
“拳击？”
“是的，拳击。”
“别说傻话了。”我妈妈不想继续跟我扯下去了。
“我想练拳击。”
“对我来说，'我想’这个词不管用。”
这是我第一次顶撞妈妈，我心里有一种兴奋的感觉，就好像在一场艰难比赛的第六个回合中，我忽然清醒过来了，给对手一记左拳，然后一记右拳，让对手很想哭。
“我想练拳击。”右勾拳打中脸部。
“想都别想，谈话到此结束。”
比赛结束的铃声响起，在最后的关节，对手躲过一劫。
但是，我已经醒过来了，我抬起了头，这是一个听话、乖巧的小男孩第一次为某件事做斗争。这是一场艰难的斗争，像那种十五个回合的、让人精疲力竭的比赛。我停止了学习，上课时老师两次提问我，我都沉默不语，我停止说话和弹琴。波里太太给我十分钟时间，让我说话或者弹琴，她尝试了三次，但是最后不得不放弃。老太太还以为她应该安慰我。我坚持一个星期不说话，大家都拿我没办法，他们想把我送到治疗神经病的地方去。在这种情况下，有一天晚上，我妈妈进到我的房间里，她说她已经和我爸爸谈过了，假如我愿意，我可以去练拳击。
“好的，我明天就去报名。”我说。
这是我人生的第一次成功：第十四个回合的技术型K.O.，因为策略和耐心，我最后获得胜利。也许，我光靠得分也能获胜，但我不确信，我妈妈一直都很难缠。我报名的时候，周围有几个男孩都笑了起来。古斯塔沃——一个瘦瘦的，年纪比较大的伙计，他的声音有点像唱爵士的黑人歌手，他让我把父母的许可证明带过来，还有拳击馆责任免除声明，另外还有五千里拉的报名费。
六个月之后，在擂台上，我已经可以像芭蕾舞蹈演员那样跳跃，我的左直拳像夏日的冰雹一样势不可挡。不可否认：从来都没有一个拳击手像我一样，身材看起来并不适合做拳击手，但事实上，我好像生来就是为了待在擂台上。我开始训练的时候，我的钢琴也有所进步；我甚至有点喜欢弹钢琴，开始喜欢贝多芬那杂种。在擂台上，我不知道发生了什么事情：忽然之间，我觉得一切声音、一切叫喊和气味都消失了，周围的世界都消失了，我只看到我的对手；忽然间，他好像做的都是慢动作；我只能听到自己的心跳，就像一辆蒸汽式火车那样精确和规则。只有我的心跳，还有眼前那个可怜虫疲惫的眼睛。
左拳。左拳。转身，跳跃。左拳。左拳。左拳右拳左拳。转身。躲。躲。左拳。躲。左拳右拳左拳。左。转身。转身。跳跃。右直拳，紧接着是左勾拳。铃声。
看我打拳是一种享受，古斯塔沃把我展示给别人，就像展示一辆新汽车。
“猜一猜他多重？”他问那些不认识我的人，他的眼睛像小男孩一样闪闪发光，就好像在让别人猜他的汽车，“猜猜能跑多快？”
“嗯，应该有66、67公斤吧。”一般人都会这么说。
古斯塔沃会发出像黑人爵士歌手那样的笑声。
“63公斤半。”他说，“他是轻型材料做成的。”
然后，他让我上场打一个回合，当我在台上像舞蹈演员一样跳动，他会用胳膊肘碰碰旁边不认识我的人，露出一个会心的微笑。
“我们要把这家伙送到奥林匹克运动场上去，亲爱的乔治。”有一次，我听见他对一个人说，那个人穿着一件湿漉漉的长雨衣。
“为什么不让他参加专业比赛？”那人问。
“因为他的鼻子不配。”古斯塔沃回答说。
实际上，我长了一个大鼻子，在有点歪而且有点凹进去的脸上，忽然冒出来这样一个光秃秃的山丘，就好像是从别人脸上卸下来装到我脸上的，跟脸上的其他部分一点儿也不协调。
我不知道为什么，古斯塔沃会认为，如果我只是一个业余拳击手，我就会保全我的鼻子，就好像业余拳击比赛时，挨的拳头要少一些。事实是，当他和乔治说让我上奥林匹克运动场的时候，我还没有参加过任何一场比赛。
在某种程度上，我是一个传奇，所有的拳击馆都在谈论我。他们把我称为“芭蕾舞男”，或者有时候，某个不认识我的拳击手觉得不服气，想表示对我的蔑视，会把我称为“芭蕾舞女”。人们都说我是最厉害的，我不参加比赛是因为我知道我一定会赢。他们说了很多关于我的事情，人们去参加婚礼时，也会聊起我。有些教练诅咒我，因为我本可以给意大利赢取奥运金牌，但是我对此不感兴趣。那些打架斗殴的人在广场上谈论我，他们连见都没见过我。有些拳手，当他们不自吹自擂的时候，会感谢我没有上场，他们希望我永远不要上场。
那种感觉很好：在拳击馆，会有一些男人或者男孩过来参观。有时候我看到吉吉，拳击馆里的一个教练，他会指着我，跟那些人介绍。他们在拳击馆里走几步，然后站在那里看我，那种窘迫的表情，就像是在面对国家元首。他们总是在那里待五六分钟，看我训练。之后，谁知道他们会怎么说。我记得有一天，我的一个同学在学校里，跟别人说，我就是“芭蕾舞男”，说他在拳击馆看到我了。
“谁？”
“就是那个穿得很土，总是拿着一个皮文件包的伙计。”
“就是下了课，总是一个人走路回家的那个衰仔？”
“是的。”
“去你的。”
“我发誓！”
“别瞎扯了。”
“哦，我告诉你，我昨天在拳击馆看见过他，他的拳头像闪电一样快。”
“即使我亲眼看见，我也不会相信。”
没人怀疑我会打败所有我身边的人，我也满怀信心。不需要四处打听，就能知道：那帮无名之辈，虽然他们都能打出像铁锤一样拳头，但是他们一点儿也不是那个男孩的对手，他身材纤细，会像蜻蜓一样扇动翅膀，在那个四方台子上飞舞。
假如他们知道，我不上台比赛是因为我妈妈不同意，不知道他们会怎么想。假如他们知道，在我神秘、低调的退缩后面，有我妈妈细长的影子——那个表面上看起来无辜的太太，头上已经有几缕白发——不知道他们会怎么说。他们不会相信，或者他们会笑得前仰后合，我会永远只是“芭蕾舞女”：打不打拳击，有没有奖牌，上不上奥林匹克运动会，都无关紧要。
有时候会发生一些事情，这些事情会改变你的人生。你会想回到那个转折点，说：不，我更喜欢之前的生活。但是瓶子已经碎了，里面的东西全都撒了出来，现在都摆在桌面上，慢慢变干，展示出事物本来的样子，或许会色彩缤纷。某一天，会发生这样的事情，你尝到了愤怒的滋味，会发现什么是流汗。
我一辈子只参加过一场比赛，我说的是那种严肃的比赛：裁判、擂台角、观众、博弈还有其他的事情。参加的人都记得那场比赛，还有人说，那是他一辈子看过的最精彩的比赛。
二
我只看过他一场比赛，那是在“帐篷”剧场举行的拳击比赛。我是和佩佩一起去的，我告诉妈妈我是去看一场皮兰德罗的喜剧。我妈妈当时有些犯糊涂，一下就答应了。我让佩佩来我家楼下接我，他骑着他的老摩托车“ciao”，车子很难启动。他知道我打拳击的事情，学校里知道这件事的人不多，但他那时候不相信我真是最强的。我想，他一定认为这都是我编造的，我连拳击馆去都没去过，我编造这样的故事，是为了显得不那么衰。他第一次怀疑这件事情是真的，是有一天下午他来我家学习，在回家的路上，忽然下起了一阵暴雨，我们都被雨浇透了，衣服湿得就像厨房里的抹布。我们在房间里换衣服——这并不是经常发生的事情，因为我没有多少朋友。事情就是这样，我和佩佩在我房间里，那时候我听到一声惊呼：“天哪！”
我抬起眼睛，看到他面带微笑，傻乎乎地看着我。
“怎么啦？”我问。
“靠！身材真好。”他说。
我向下看，看到突出的胸肌、巧克力一样的腹肌，还有青筋暴露的手臂。实际上，我穿上衣服的时候，别人都看不出来我的身材：我穿的衣服一般都很不贴身，在宽大的衬衣和裤子下面，人们根本看不出来那些肌肉块，虽然小，但是很紧凑。
“谢谢。”我说。
“你是怎么练的？”
“我告诉过你啊，我练拳击。”
“是啊，好吧。”
他相不相信，我并不在乎。通常，出了拳击馆的大门，就连我自己也不相信。在拳击馆之外，所有人都取笑我：我从来没有过女朋友，我笨嘴拙舌，总是说错话，我在学校考试分数很高，我弹钢琴，但没有摩托车。是的，这些他们都知道。连我自己有时候也会忘记：在一个潮湿、臭烘烘的地方，我是一个传奇。
那天晚上的拳击比赛之后，佩佩再也不怀疑我。就好像从那时开始，作为拳击馆之外的人，他进入到我的世界。当时，迪托在入口处检票，他六个月前刚从监狱里出来，两个星期之前，我跟他讲解过怎么打出一记说得过去的勾拳。
我排在队伍最后面，他远远看见我，向我招手。
“嘿，快拳手！你在那里干什么，快过来，我让你先进去。”
我们钻进人群，到门口的时候，迪托紧紧握住我的手，然后微笑着拍了两下我的肩膀，他说他很高兴我能来看比赛。
“这是佩佩，我朋友。”我说。迪托微笑着握了握佩佩的手，然后让我们过去了。
剧场里有很多人，在霓虹灯下，人们在酒吧柜台和看台之间的红色帐子下走来走去。
我和佩佩在酒吧喝了两杯可乐，就像是喝了两杯威士忌加冰，然后我们坐到看台上。在射灯的照耀下，方方正正的擂台就像一个婚礼上的大蛋糕。
慢慢地，拳击馆的所有人都过来和我打招呼，他们和我握手，然后拍拍我的肩膀，他们也和佩佩打招呼，就好像他也是圈子里的人。在比赛过程中，他们会时不时地用手肘撞撞我，说：“你应该上台去的。”实际上，那不是一个坏主意。我相信，在那些射灯下面，我会绕着我的对手飞舞，像蚊子一样，用我的直拳叮咬他。最后，在震耳欲聋的掌声里，裁判会举起我的手；或者，在一记击中下巴的右直拳之后，我会看到对手躺在地上。
但是我妈妈——难缠的老妈她不愿意，那我就只能在台下观看。我的同伴拍拍我的肩膀，还有佩佩看我的目光，这些都能带给我安全感，让我感到很满足。那时候，他们都觉得我是一个传奇。
那些上台比赛的拳手都是些无足轻重的人物，无论是胜者还是失败者，他们都乱打一气，没有一点档次。除了一个人，他不一样。他进入赛场，眼睛上的两道眉毛就像两只沙袋一样，他面朝角落站着，肩膀上搭着一条毛巾，他把深红色的拳击手套放在下巴那里，然后把头从一边摆向另一边，用手敲了敲颌骨，好像要提醒自己那里曾经挨过拳头。我马上就感觉到：他很厉害，而且跟其他人不是一个等级。
我向贾诺探过头去，他是一个个子很高、块头很大、像游泳健将一样的男孩，在拳击馆里，他的拳头非常吓人，但是他太疯狂了，不能参加比赛。
“那人是谁啊？”我问。
“那是穆格奈尼，人称'山羊’。”贾诺转过脸来，很惊异地看着我说。
“那就是'山羊’？”
“是的，就是他。”
“我不知道他今天晚上来参赛。”
“我也不知道。”
我靠在椅背上，看着他在擂台的一个角上，有个人在给他按摩肩膀。
“'山羊’是谁？”佩佩问我。
我没办法把眼睛从他身上移开。
“一个从来都没输过的拳手。”我心事重重地回答说。
佩佩看了他几秒，然后又转过脸来问：
“为什么要叫他'山羊’？”
我把身子向前，把手肘搭在膝盖上。
“因为他走路的时候，总是低着头。”我说。
佩佩点了点头。我还是没法停止盯着“山羊”看，就好像他跳跃的动作和他眉毛下的那道阴影让我入迷，就好像要把我吸引到擂台那里，从近处看他。从他的额头下面，那黑色的眼睛深处，我想知道：他是不是一个能击败我的人。
“他是个聋哑人。”我说。
刚开始的时候，好像谁都没有注意到这一点。他只是一个有点奇怪的男孩，不爱说话，比较孤僻，在拳击馆里，也不占什么空间。训练的时候，他总是能准时到那里，他谁也不看，自己换好衣服。做热身运动的时候，他总是排到队伍最后。教练老黑给大家讲解技巧时，他总是在后面，瞪着那双像摄像头一样的黑色眼睛，把一切都记录下来。没有人叫停，他就一直在那里练习，一次又一次，可能在家里他自己也练习。右拳接着右拳，左拳接着左拳，勾拳，就像一个机器人一样。
后来是马西发现他是聋哑人的。马西是一个掘墓人的儿子，长得高大挺拔，有些帅气，他是那种典型的城区混混，爱搞破坏，殴打那些从足球场出来的小孩取乐。他是中量级拳手，很灵活，也很果断，也许是拳击馆里最有前途的男孩。那时候，为了备战意大利冠军赛，他在进行强化训练，后来在比赛时，他还是输给了一个贝加莫来的对手，那个小伙子壮得像头公牛。
“山羊”正在沙袋前练习，那时候，马西找不到一个空着的沙袋。对于一个可能成为意大利冠军的人，要等着在沙袋上练两个回合，这期间他的身体在慢慢变冷，这并不是一件惬意的事情。墙上有一个灰色大钟，每四分钟就会响一次，这时候，钟声响了。马西在“山羊”后面站着，说他需要用一下沙袋。他站在那里放松脖子，轻轻地拍打着手臂做放松运动。“山羊”没有反应。“嘿，我要用一下沙袋。”马西提高了嗓门说。
但是“山羊”无动于衷，他还是站在沙袋前，没有动弹，就像一个站在柱子前、肌肉发达的小型罗马人雕像一样。
“嘿，我要用一下沙袋。”马西又一次抬高了嗓门。
所有人都停了下来，有人在前面看到“山羊”的脸，他们看到他闭着眼睛。马西看到他的同伴们停止了练习，就耸了耸肩，微笑了一下，好像在说：“怎么回事儿，这人是白痴吧？”然后，他犯了一个错误——建议你们在拳击馆里，绝对不要做这样的事情，所有经过一点世事的人都不会做这种事：马西开始挑衅，他把两个拳击手套从“山羊”的肩膀上面打过去，打到沙袋上，就像一个滑雪者撞到树上。马西根本没时间看到“山羊”转身，就看到那位个子很低、长得很结实的金发小子在他眼皮下：两记空拳，左拳，右拳，左拳。马西躺倒在地，晕头转向，这个金发小个子男孩压在他身上，像马一样在咻咻喘气，好像从鼻孔里要冒出火来。马西微笑着，又站了起来。
“那你想来真的。”马西说。他把打沙袋用的臭烘烘的手套摘了下来，只留下绷带。他说：“来吧。”他先打出一记左拳，没有打中，在“山羊”的头上虚晃过去，“山羊”躲过之后，转过身，拳头很高，头很低。马西就站在那里，又瘦又高，手臂和肩膀都在摆动，就像在拳击比赛纪录片中看到的一样，另一个人在他的前面，缩成一团，就像一块冰雹。马西打出一记左拳和一记右拳，“山羊”在那个右直拳打出来之前，就已经看到了，他低下身去，重心落在腿上，从左边躲了过去，然后身体全力向上，打出了一记最近几个星期以来他练习了几百万次的上勾拳，打中马西的肝部，就好像肝脏的那个部位是身体上被照亮的区域，他能清楚地看到，因为老黑已经给他解释过了，如果打中那个部位，整个身体都得倒下。他好像一气呵成。这一拳之后，“山羊”又是一记右直拳，击中了马西的下巴，然后一记左勾拳击中太阳穴。在场的人，有几个可以发誓：他们看到马西是离开地面飞过去的，他最后倒在垫子上，晕过去五分钟。马西要比山羊重十二公斤，要比他高一拃。老黑马上跑了过来，一边骂，一边把“山羊”推开。所有人都围在马西周围，他们都没为难那个小个子牛人，也没听见他哪怕是小声地说一句“对不起”，因为很明显，他从来都没有学会过说话。
两天之后，拳击馆里来了一个小个子、有点富态的女人，她头上戴着一顶男式帽子。她说要找这里的负责人，老黑被叫了过去。
“您好，我是索尼娅·穆格奈尼。”
“您好，我是老黑。”
“晚上好，老黑先生。我来这里，是想请您让我儿子回来训练。您看，这是我第一次看到他喜欢某个东西。所有人都取笑他，他也没有什么天分，但是从本质上来说，他是个好孩子。他的生活已经很艰难了，他总是一个人……”
“太太，请等一下。我不知道您在说什么。”
“啊！”穆格奈尼太太有点儿不安地说：“他跟我说，他不能回来训练，因为他打了人。您应该原谅他，这种事情不会再发生了。您知道，他曾经受到的那些攻击，您也许能理解，也许……”
“太太，等一下。您是那个金发男孩的妈妈？”
“是的，当然，不是他，还有谁呢？”
“太太，您知道，来这里的男孩很多，他们总是免不了打来打去。”
穆格奈尼太太觉得他说的话很有道理。
“无论如何，您儿子随时都可以回来，您的儿子很有天分。”
“你们没有把他赶出去？”
“没有。当然，他回来后，不能再打其他孩子了。”
穆格奈尼太太笑了一声。
“是的，您说的有道理。”她说，“当时是他没有听到，所以才发生了那样的事情……”
“他没有听到？”
“是啊，我觉得很显然，是因为他没听到。”
“不会吧，我在办公室都听到了。”
穆格奈尼太太很不安地看着老黑，说：
“对不起，亲爱的老黑先生，六个月来，您没有发现我儿子是聋哑人？”
是啊，几个月前的一个晚上，老黑想：他已经很长时间都没有那种尴尬的感觉了，那时候，他正在看迪安·马丁演的一部无声老电影。他得出的结论是：随着年龄的增长，没有尴尬的感觉，这是成熟的结果：你有自己的事情做，别人也认可你，你有点儿肚皮，但是双臂还很结实，目光还很犀利。你已经过了那段不顺的日子——生活总是和你作对，让你陷入尴尬处境。你可能腰会有点问题，你开始让医生检查前列腺，有一天，你的膝盖可能会软弱无力，但是你不担心会遇到尴尬的场面。但是，生活会化身为一个壮硕的太太，戴着一顶男士的帽子来教训你，像一记耳光一样打下来，就在那里，在你的地盘上。在那里，你是所有人的头儿，大家都把你当师傅，都尊敬你，你粗声大气地朝他们吼叫，你拍他们的肩膀，他们会觉得很享受。生活这时候化身成一位妈妈，让你忽然不知所措，变得和小男孩一样满脸通红。
“聋哑人？”
“再一次说对不起，老黑先生。”穆格奈尼太太的声音里有点儿嘲讽，“我儿子来这个地方训练已经有六个月了，他一个星期来三次，如果他有时间的话，有时候来四次。我还给他买了个沙袋，放在他的房间里。您从来都没有发现，他是一个聋哑人？”
老黑看着眼前这位太太，他的肩膀垂了下来。忽然间，他脸上的皮肤也垂了下来，就好像有人在上面挂了十几斤东西。
“嗯。”他说，“没有。我很遗憾，我没有注意到，没人注意到。您知道。”
“不，我并不知道。”穆格奈尼太太的声音这时候充满讽刺。
“因为他总是待在一边，一个人练习，无声无息……”
“是啊，他是哑巴。”
老黑想，他最好什么也别解释，避免胡乱找借口，说些站不住脚的话，即使他比现在年轻四十岁，他也会觉得尴尬。他的肩膀垂得更低了，就好像在没人看见的情况下，陪练给他的双手各加了十公斤重量。
“我很遗憾。”老黑低着头，小声说。
“您别担心，老黑先生。我知道我儿子是个很内向的孩子，可能会让别人误解。这一点，我能理解您。也许，以后您这里的孩子应该多注意一点。”
老黑低着头表示同意，这时候，他的目光遇到了穆格奈尼太太那坚决而严肃的目光。
“再见，老黑先生。”
“再见，太太。”
不知道是因为那种尴尬产生了反应，还是出于同情和欣赏，或者纯粹是因为“山羊”突出的天分，从那天起，老黑就重点照顾那个结实的金发男孩：他宽大的额头，还有眼睛上面的阴影，就好像一副面具一样。老黑把他培养成了一个拳击手。那男孩的成绩都是靠自己的努力，也许还有老黑的热情培养。老黑眼看着他，在自己的眼皮底下一天天成长起来了。
他看着山羊的肩膀一个星期一个样儿：伴随着他完美的左勾拳，背部也形成了一块块的肌肉，伴随着防御的动作，他的胸肌也出来了，还有他腿部的动作，非常灵活、完美。他非常好学，领悟能力极强，在一年之内，就已经准备好了第一次交锋。那是一次区域冠军赛，参加的都是初次参加比赛的选手，他取得胜利。在最后的决赛中，他用短短四十八秒的时间，打倒了一位大家都很看好的、中等个头的米兰选手。
我在“帐篷”剧场看到他比赛时，他已经接连两年是全国冠军，他正准备迎战欧洲冠军赛。那天晚上，他的对手是一个瘦高的小伙子，一双猫一样的眼睛，来自一个距离罗马很近的村子。那是一个不错的拳手，防卫相当严密，而且动作比较快，他想早晚有一天，他会打破“山羊”的传奇。但是他知道，那天晚上还不是时候，他本不应该做这个尝试。“山羊”接受邀请，参加了这次比赛，是因为对他来说，这是一种最好的训练方式。对于“山羊”的对手来说，他不想冒什么风险，只想近距离体验一下“山羊”的拳法，为以后战胜他做准备。但是，他一拳也没打中“山羊”。“山羊”等着老黑拍他的一条腿，告诉他铃响了，他就像机器人一样戴上头盔，跳到擂台中间，就像一头山羊一样。那个罗马来的小伙子按照自己的方式进行比赛，打出一记又一记左摆拳，想让那个眉毛浓密、身体结实的小子保持距离。但是，他一次也没有打中“山羊”。“山羊”就像玩儿一样，轻轻移动身体和腿，躲过他的拳头，一次又一次，就好像事先知道他要怎么出拳一样。那些没有躲开的拳头，他就用拳击手套迎过来，就像是拍蚊子那样。两个回合比赛，除了躲过那些拳头，他没有干别的。这两个回合的比赛折磨人心，一拳又一拳，我们可以看到，那个罗马男孩脸上的表情越来越严肃。在这两轮比赛后，那个男孩干脆果断的进攻变得松弛、凌乱。对于那个男孩来说，打中一次“山羊”，已经成为简单的面子问题，他越来越凌乱了。第二轮比赛的最后，那男孩累了，他因为无能为力而变得沮丧，他的进攻一开始很准，现在变得越来越急迫，留下很多没有防备的地方。
在第三轮比赛中，山羊开始像一个充分休息、刚美美吃了一顿的割草人进入山谷一样，进入到对手没设防的区域：他像玫瑰一样新鲜，等着对手凌乱的攻击，然后他快如闪电，连击三拳进行反击。躲，躲，躲，向左弯腰，上勾拳，向后转身。争取时间，时间。躲，向右躲，上勾拳，向后转身。看他比赛，真是一种享受。
在第五个回合中，罗马来的男孩向后打了个趔趄，倒在绳子上，裁判开始计数。他的教练也走了过来，看了看他，然后中断了比赛。
我第一次看到一个有能力和我抗衡的拳击手，这对我是一个打击。那天晚上回家的路上，我一句话也没有说。到家门口时，我几乎忘了和佩佩道别。
“嘿！”我扭动钥匙时，他喊道。我心事重重地转过身来。
“嘿！”我说。
“晚安。”
“晚安。”
“你怎么了？”
“没事儿，我累了。”
我打开门要进去。
“他很厉害，是吧？”佩佩的脚已经放在脚踏上了，要发动他的小摩托车。我想了一下，我本来想缓和一下气氛，说：“比较厉害。”
但是，我最后说：“是的，他很厉害。”
三
情况发生了变化，忽然间，出现了一个能和我抗衡的人，或者说出现了一个值得一战的人。
在这之前，我只是一边儿待着，气定神闲，就差去集邮了。但是，这对我来说都没问题，甚至是迷人的，因为这世界上有那么一个地方，所有一切都很不一样。从这个角度看生活，实际上感觉很棒：我觉得我就像联邦调查局的一个密探，一个打入某地下组织的人，一部体现双重人生的电影中的主人公，需要隐瞒自己的另一种生活。我看到，所有同学都认为我是一个衰仔，我会想：你们真不知道内情。我甚至觉得自己是个超人，一个超级英雄，像蜘蛛侠一样，我是彼得·帕克或者克拉克·肯特。
忽然间，我意识到：所有一切都是我的想象，我并非最强大的一个，这个世界很大，有很多人可能都比我厉害。总之，我是超人的可能性并不是很大。正是这个原因，当我知道老黑来找古斯塔沃，让我参加比赛时，我真觉得欢呼雀跃。
那好像是一个下午，“山羊”来到老黑的办公室，在他的办公桌上抛下一张纸条。老黑抬起眼睛看了他一眼，有点担心，然后拿起了纸条，纸条上写着：我想和“芭蕾舞男”打一场。
老黑把纸条扔在桌子上，他想到的第一句话是：为什么？但是他知道原因，也许并不需要“山羊”重复一遍。老黑了解那种情况，他不喜欢这种事情。他知道那种感觉：就是怀疑自己是否是最强的，他知道在拳击台上，那种怀疑会变成一种魔怔。
老黑想起的第二件事情就是：他怎么会知道“芭蕾舞男”呢？
“山羊”第一次“读到”这个名字，是在米尔科的嘴唇上。米尔科是一个很平庸的重量级拳手，费了很大力气，才赢得了地区新手冠军，这是在他做水管工之前的事情了，后来他因为偷盗进了监狱。“山羊”在米尔科抖动得毫无条理的嘴唇上，读到了这几个字：芭——蕾——舞——男，好像是慢放一样，这个名字在他的脑子里，马上就像铃铛一样响起。“山羊”听他们说话非常费劲，因为米尔科和其他两人说话的时候，他们刚洗完澡，他们动来动去，身子转来转去，但是，“山羊”能感觉到，他们是在谈论一场比赛。那个重量级拳手滔滔不绝，他的那双斜眼显得万分激动，他的双臂时不时地抬起来做防守状，他打出两拳，然后把手收回来，动作并不连贯。“山羊”从他的嘴唇上甚至读到了：你们无法想象。无论米尔科说的是什么，但是很明显，那个人要比他模仿的好得多。几个星期之后，“山羊”才把所有信息连贯起来，明白米尔科说的是：那天他看到了我训练。忽然间，“芭蕾舞男”这个名字，“山羊”周围的人开始频繁提到，就好像一个你根本不知道的词，忽然间不停地冒出来，三句话里两句都有它，直到在你的脑子里形成这样一个形象：那是一个有传奇色彩的拳手，他在那个方形的擂台上，像蜻蜓一样飞舞，拳头像枪子儿一样快，像火箭一样有力度。决定性的一句话，“山羊”是在洛迪的嘴唇上读到的，“芭蕾舞男”和他是一个等级的。他只是隐约看到那几个音节：轻——量——级，出现在洛迪的嘴唇上，他就明白了，他们说的是他的等级。
这时候，“山羊”被关于我的传说迷住了。说白了，在他的眼里，没有人比我更能胜任这个传奇的角色：我的天分不容置疑，但是我从不参加比赛，我的拳头生猛，但是我的体格并不适合做拳手。在训练场外面，我是最衰的衰仔，还有我说话很少，而且很害羞。总之，我只是一个幻影。学校里，有些男孩都把我吹到天上了，有人甚至说，他们看到我在一个肮脏的地下室打了一场非法的比赛。有一次，我对一个和我一起唱合唱的同学——是的，我妈妈还逼我参加合唱团——说，我喜欢拳击。他看着我，眼睛里马上充满光彩，问我有没有看最近一次泰森的比赛。我说当然看了，现在泰森已经一文不值了。我们聊了一会儿拳击，他夸夸其谈，好像是个拳击方面的专家，但实际上他一窍不通。他确信卡修斯·克莱是穆罕默德·阿里一直以来的对手，阿里甚至还输过一场。他说的有点儿离谱，这很能说明他对体育文化的了解程度。无论如何，他忽然问我有没有听说过“芭蕾舞男”，我一下笑了起来。
“你笑什么？”
“没什么，算了吧。”
“怎么？”
“什么怎么？”
“你从来没有听说过？”
“是的，我听说过几次。”
他的双眼又开始发光。
“真的？”
“是啊，听说过几次。”
“你见过他训练吗？”
“没有，从来没有。”
“我见过的。”
“不会吧。”
“你知道他不打比赛的，是不是真的？”
“是啊，他们说过。”
“至少不参加那些合法的比赛。”
“当然，这很明显。”
“人们都说，他不参加比赛，是因为在擂台上，他可能会失手打死对手。”
“啊，真的？”
“是的，我可以发誓，我哥哥和他一起训练。”
“是吗，你哥哥叫什么名字？”
“恩里科。”
拳击馆唯一一个叫恩里科的人，是那个右手缺了三根指头的看门人，他不可能是我同学的哥哥，就像他哥哥不可能和我一起训练一样。
“他长什么样啊？”
“谁？我哥哥吗？”
“不，芭蕾舞男。”
“哦，他又瘦又高，头很小。他身上有很多文身，右眼上有一道很长的刀疤。”这基本上就是所有的描述。
就这些。
我说：“想想看，他们告诉我，他是一个很普通的无名之辈，你一般都不会正眼看的一个人。”
他对我摆了摆手，看着我，就好像在说：“你觉得可能吗？”
现在我不知道这个和我一起唱合唱、五音不全的男孩看了谁训练，我也不知道他有没有看到过别人训练，或者有没有哥哥。实际上，这说明了人们都在谈论我什么。
这个关于我的传说，是那些五官功能正常的人编造出来的，那些人可以通过自己的整体感受，构造一个基本接近现实的形象。但是，对一个聋子就不一样了，为了构造这样一个形象，他得左一片，右一片，把收集到的材料拼凑起来，他会得到一个什么形象呢？结果就是：那个杂种的名字口口相传，像一块磐石一样在你头脑里扎根，提到这个人，总是伴随着认同和羡慕的眼光，你满脑子想的就是这个人，这真让你抓狂。
当你是一个拳击手，你相信自己很强——可能是最强的。假如你发现，人们认为最强拳手之名属于另外一个人，一个和你重量差不多的人，你会琢磨一下，然后按捺不住自己的冲动，跑到教练办公室里，告诉他，你要和那个人打一场，因为你每天都去那家该死的拳击馆，每天累得像孙子一样，想找到一个证据来证明人生并不是一坨屎。你并不想浪费时间，让一个叫“芭蕾舞男”的混蛋夺走你的头衔。
就这样，“山羊”那天走进了老黑的办公室，把一张纸条抛在他的办公桌上，上面写着，他想和我打一场。老黑想了想这是为什么，然后他自己找到了答案，然后又想，他怎么知道“芭蕾舞男”的名字呢，他又想原因并不重要。他看了那个男孩的眼睛几秒钟，说：
“芭蕾舞男不参加任何比赛。”
山羊盯着老黑的眼睛看了几秒钟，然后拿了一支笔和一张纸，草草在上面写了两个字，抛在了老黑的桌子上。
“说谎。”这是他写的话。
“我没有说谎。”老黑说，“我是说真的，孩子。芭蕾舞男不参加比赛。我和他的教练古斯塔沃很熟。以前，我也在他那儿训练。芭蕾舞男训练的时候，我看到过几次。没人知道是为什么，那家伙不上场。如果你问古斯塔沃，他也会支支吾吾，古斯塔沃通常都是很痛快的人。算了吧，孩子。他很厉害，这是真的，但是在我看来，你更厉害。无论如何，一个不上场的拳击手，让人们叫他芭蕾舞男好了。”
“山羊”不再看他的嘴唇，而是看着他的眼睛，他弯下腰，不紧不慢地在桌子上的一张纸条上写了几个字，然后转身出去了。
老黑拿起纸条，转过来，用双手的食指和拇指捏着，手肘靠在办公桌上。纸条上写着：在和“芭蕾舞男”交手之前，我不会参加任何比赛。
没有人以为他会来真的，但实际上，“山羊”后来打输了一场地区冠军赛、两场拳击馆之间举行的友谊赛、两场跨地区的联合赛，最后还有意大利冠军赛，这些比赛对他来说，本来都是唾手可得的事情。
他还是像往常一样进行训练，带着同样的激情，就像在准备比赛一样，但是当老黑去找他，带给他一份需要签字的比赛合同时，他只是摇摇头，像往常一样躲开，或者是接着做正在做的事情。老黑为了这件事，第一次打电话给古斯塔沃。
“喂。”
“你好，古斯塔沃，我是老黑。”
“你好，老黑，你还好吗？”
“还行吧，你呢？”
“过着老年人的生活。”
“三十年前，你就这么说。”
“三十年后，我当然不会这么说。”
老黑笑了起来。
“也许不会。”他说。
沉默。
“听我说，古斯塔沃。我这里有个孩子，穆格奈尼，他说没有见到芭蕾舞男之前，他不会再参加比赛，他已经错过了一场跨地区冠军赛。”
“是在卢卡举行的那场吗？”
“是的，是在卢卡举行的那场。你为什么没去呢？”
“我手头上没人。”
“好吧，你让芭蕾舞男出来比赛吗？”
“不。”
“为什么？”
“就是不能。这事儿不是我说了算的。”
“或许，我们可以搞一场拳击馆之间的小比赛，就两个回合，我们笑笑，也让这个孩子称心。这样，他会重新开始比赛。你知道，这个孩子会把我带去欧洲杯。”
“芭蕾舞男不打比赛。”
“一场也不打？”
“一场也不打。”
“好吧，希望一切顺利。”
“你妻子怎么样了？”
“好点儿了，谢谢。你的呢，还是死的？”
“去你的，老黑。”
“再见，古斯塔沃，一切顺利。”
“再见，老黑。”
第二次，在友谊赛和意大利冠军赛之后，老黑是亲自来拳击馆的。我当时不在，是后来偶然知道的，是弗兰克告诉我的，他是一个没什么天分的中量级拳手，他很白痴，但是很可爱。他对我说，他晚上从拳击馆出去时，看到老黑进了古斯塔沃的办公室，然后把门关上了。他说，按照他的看法，老黑来是让我上场参加比赛的。他说这些话时很激动，眼睛里充满了小孩子才有的那种光芒，就好像在说一件了不起的事情。在接下来的几天里，上场比赛这件事情，又在我的耳边响起了好几次。
时机已经成熟，我应该跳上那个操蛋的擂台，一次性地证明我才是最厉害的，我不仅仅是想象的产物，不仅仅是一个传说，而是一个有血有肉的人：有肌肉，有速度。我完全有理由敲打一下那个外面来的聋哑人，就像是给波里太太弹一曲贝多芬。让我妈妈，让所有的拳击手，让整个世界都看到，让他们明白：在这个世界上，有一个四方形的地方，由绳子围着，我在那上面确实是一个传奇。
就这样，几天之后，我来到了古斯塔沃的办公室。
“我想比赛。”我说。
古斯塔沃把头埋在双手之间，用他那黑人爵士歌手的声音在哼唧，看起来就像一台迷失的拖拉机。
“你们都怎么了？不，你不能上场。你妈妈会把我的脑袋砍下来的。最近一次，你回家的时候，有一只眼窝青了，你妈妈来这里，说会要我和我家人的命。你妈妈是个疯子，她很年轻，我不想惹她。为什么你们都那么想比赛？”
“因为我们想知道谁是最强的。”
“你们干吗在乎这些事情？你们永远也不可能一起出现在擂台上，因为你永远也不会上场。”
“一样的。”
“不，不一样。算了吧，忘记那个男孩吧，我说真的。那不是一场精彩的比赛。”
“那会是本世纪最精彩的一场比赛。”
就这样，我戳到了古斯塔沃的软肋，是任何一个真正的拳击运动爱好者的软肋：就是见证一场伟大的比赛。尽管我们俩都明白，那不会是本世纪最精彩的比赛，也许连近十年最精彩的比赛都算不上，但是一样也可以是一场伟大的比赛。实际上，所有人都像着了魔一样，想知道这两个轻量型拳击手，谁更厉害一点。他会使出一记左拳，我会使出一记右拳，他会打出一记上勾拳，我会出一记直拳，在擂台上，他会像山羊一样封闭，我会开始翩翩起舞。
毫无疑问，这会是一场非常精彩的比赛。
“想都别想。”古斯塔沃说。
我不知道发生了什么事情，但是几个星期之后，古斯塔沃让人把我叫到他的办公室里。老黑坐在一把椅子上，他站起来和我握手，有点激动。
“您好。”我说。
古斯塔沃让我坐下，长长地叹了一口气，然后用双手抹了抹脸。
“那么，”他说，“你真想参加这次比赛？”
我觉得我脸上的所有肌肉都放松下来，轮到我说话了。
“是的。”我说。
“那我们就搞一场吧。”古斯塔沃说，“但是，不能随随便便。”他对我和老黑说，并用手指指着我们。“不要跟小娘们似的，搞那种两个回合的比赛。你们想作战吗？好吧。那我们就搞一场正儿八经的七个回合的比赛。我不想看到你们乱打一气，我要的是一场真正的比赛，搞得正规一点。我们就定在三个月之后吧，二月二十八号，晚上九点，在你们的拳击馆举行，因为你们有奥运会标准擂台。你负责组织那天晚上的活动，我们作为新手挑战你们。我们一起选择一个裁判，我觉得保利可以胜任，但是，我们再看看吧。假如他们两人，有人重量不合格，那就算输了。假如双方的重量都不合格，那比赛的日子就向后推两个星期。假如有什么不可抗力、意外或者别的事情，我们重新一起讨论，决定怎么做，但是我不能保证我会继续挑战。至于你——”他用一只手指指着我说——“假如你妈妈来这里找我茬，我不想再见到你。你们俩都清楚了吗？”
我和老黑就像两个被校长叫去训话的男生一样，点着头。
“你们俩在我改变主意之前，赶紧滚。”古斯塔沃说。
我和老黑低着头从办公室里出来，出来之后，我们握了握手。
“那我们再见。”
“再见。”
“我们二月二十八见。”
“是的，祝你好运。”
“谢谢，会的。”
四
那三个月，是我人生中最漫长的三个月，但又好像一下子就过去了。在还没有意识到的情况下，我已经站在那个该死的擂台上，在一个角上，肩膀上搭着一条毛巾，跳来跳去，脸上涂满了凡士林，已经有两滴汗水溅进了我的眼睛。忽然间，我意识到一切都不是玩笑。
那三个月期间，古斯塔沃对我前所未有地严厉。他要求我每天早上上学之前都去跑步，然后晚上吃饭之前再训练两个小时，晚上九点上床睡觉，周而复始。除了这些，我还要去上学，还有钢琴课，我的学习成绩还有其他方面，也要让我妈妈放心。这样，我才能顺利打出后面的牌，继续我的训练，或者在那三个月期间，回家时偶尔带着两个青眼窝，她也能够原谅我。
古斯塔沃连续一个小时，死死盯着我练习：速度、力度和灵活度。然后，他把我放到擂台上，抓住谁就让谁上台和我对打：大个子、小个子、厉害的、不太厉害的、快的、慢的、封闭的、开放的、有技巧的、没技巧的。他把那些人和我放在擂台上，然后激励他们尽全力打我，他时不时会让我们停下来，然后拍两下我的头盔，向我示范这样或者那样的动作，还有我刚刚犯的错误，如果我的一记上勾拳打得不稳，他会扇一下我的头盔。
“你告诉我，你在干什么？刚才是什么玩意儿？你跟一头驴一样向右边弯过身去，腿都没有站稳，就向别人肝部打一记上勾拳。你知道你要和谁比赛吗？你到底有没有看过那个男孩打拳？他是个狙击手，他就等着这种机会。你迈的步子比你的腿还长，你会失去平衡，会暴露你自己，这时候他的拳头会打中你。你看着吧，年轻人，他不会像对那个废物罗马人一样对付你，他不会在那里傻待着，他知道你不会上他的当，你不会那么容易上当，你会很冷静。如果他不知道，老黑也会知道，他知道我会阻止你这么做，他看过你训练。不，我敢用命打赌，他不会等的。从第一个回合开始，他就会像一根花岗岩柱子一样，站在你的面前，他会躲过你，他会挑逗你，直到你露出一厘米的漏洞。假如你给他机会，我肯定他的拳头会像火车一样打过来。他只能这么做，你太快了，太高了，太有技巧了，他除了这个办法，没有别的选择。他会紧紧地逼近你，然后等待机会。假如你让他有机可乘，那你就完蛋了，对于你的体格来说，他的拳头太硬了，你明白吗？你明白吗？”
然后他会再拍一下我的头盔，我恐惧地点点头。
“别他妈像个傻子似的低着头，动作乱七八糟。你在干什么呢？你知道利用这个机会，来一记上勾拳，打到山羊的肝上，你打中的机会有多少吗？嗯，你知道吗？我告诉你：很少，非常少。但是如果你愿意，这样你就能赢得比赛，假如你能赢的话，也只能是这个方式。”
就这样，古斯塔沃说着前言不搭后语的话。他其实并没有前后矛盾，他的话总是让你惊异。
“怎么？”我戴着护齿，含糊地说。
“是的，”古斯塔沃放低声音，就好像他忽然要给我讲一个故事，“我觉得，这样你就能赢，假如你要赢的话，你要出乎意料地打击他。你得有胆量，有耐心，不能因为一个勾拳或者别的，留下空白，或者乱了阵脚，就好像你考虑了半分钟，打出去一拳却只是试探。他会尽一切努力靠近你，你要想尽一切办法，离他远点。他会防备着你那些像闪电一样的直拳，像冰雹一样砸在他身上，他会顾忌你像枪子儿一样打出来的右直拳。他会担心这些拳头，他会防备。时间过去，他会试图靠近你，等待可乘之机，并留神你的右边。他会害怕你这一手。他那么担心，所以不会轻易打出那记右拳。但是，他妈的，那个聋哑杂种不可能有一千只眼睛，他迟早会忘记，你不仅仅有直拳，他迟早会露出他的脸、他的肝部还有下巴……然后，你应该马上打进去，出其不意，你应该打出你的短勾拳，或者是一记强大的上钩拳，打到他的腰上。迟早，他也会打出他的右直拳。在这种时候，我想你应该向左前方弯曲，打出一记上勾拳，直击他的肝部，用打断一根肋骨的力度。你懂吗？”
我点点头，古斯塔沃又拍了我一下，让我去练习。
“那你刚才打得跟狗屎一样的拳是怎么回事儿？你刚才像服装店里的木偶一样，弯着身子，像猪一样暴露自己，这是怎么回事儿？他应该忘记你会打那种拳。听仔细了，年轻人，我告诉你，丑话说到前面：假如那天晚上，我看到你不着边际，打出这样的勾拳和上勾拳，我发誓，我会马上认输，停止比赛。假如时机没到，你轻率打出一拳，我发誓我也会停止比赛。我告诉你，你把我说的话记到心上：这次比赛，假如你赢了的话，那也是勉强赢的，或者说你有耐心，等到了最好的时机。”
古斯塔沃就是这么想的。他训练我，把我当成普通的拳击手，他让我用直拳回击直拳，他让我站在擂台中间，开始对我的对手发起进攻，并和他保持距离，然后用刺拳折磨他。古斯塔沃很确信，能够扭转局面的，只能是那种出人预料的一击，一记短拳，短距离一击，干脆果断，充满力量和意外。这个方面，他让我做了很多练习。他在那里指挥擂台上的我，他定了这样的规则：当他忽然拍手，我应该向一边或者另一边躲闪，然后很快连着打出两拳或者三拳，最后转身，可能的话，我要用一记直拳来侵扰对手。当我的动作做得不错的时候，他会鼓掌两秒钟，然后喊道：好！当我动作做得不连贯，或者有漏洞的时候，他会用一条毛巾，或者从地上捡起的拳击手套打我，用脚踢我，骂骂咧咧，用那黑人歌手般的声音叽里呱啦说我一通。
在比赛前一个星期，他说我已经准备好了，最后几天，我应该安静地休息一下。我应该去跑步，一种放松式的跑步。就这样，我还是去拳击馆训练，只是跳一个小时的操，然后最多练习两个回合，只是为了保持身体的灵活性，戴着拳击手套活动一下子。
我已经锻炼得很充分了，谁也拦不住我。在拳击馆，我看着镜中的自己，感觉我已经准备好了，就像一个真正的冠军。在拳击馆，我就像是在准备世界冠军赛，我是泰森、阿里还有苏格·雷，以及其他各个时代的冠军，他们都在那块舞台上跳跃过，他们都在镜子里看着自己的眼睛，就像角斗士一样。
关于这场比赛的博弈，好像已经攀升到一个天文数字。押在我身上的赌注是三赔一，他们说最后“山羊”会把我打倒在地。他们说我是一个不错的拳击手，但是从根本上来说，我只是一个“芭蕾舞女”。上台之后，我会吓得屁滚尿流，一上台就乱打一气，就像在“帐篷”看到的那个罗马拳击手一样。有人甚至说，我第一个回合就会输掉。还有人说，“山羊”会在铃响了之后跳上擂台，会低着头走到擂台中央，他会躲过我的两记刺拳，就像他平时最擅长的那样，然后他的拳头会像暴风雨一样密集地打到我身上，要把我救出来，古斯塔沃不得不用一把电锯把我们锯开。
走运的是，也有一些人很喜欢我。有人说，我对于任何对手来说，都太快了，非常准确而且技术很好。如果你想逞强，那就没戏了，你只能严格防守，滴水不漏，还要躲过我的那些打向双眼之间的右直拳。还有人说，“山羊”根本就没有机会靠近我，他会被我那些暴风雨一样的刺拳打懵，那些暴风雨一样的拳头中，会出现一记重拳，无论是谁，都会被打倒在地。我有没有参加过比赛并不重要，因为厉害就是厉害，表现不表现出来是另外一回事儿：你牛就是牛，其他人只能对你鞠躬。
另外，还有一类人犹豫不决，那些人可能看得比较长远，他们真猜测不出，事情会向哪个方向发展。这些都是见过我们俩的人，而不是光靠想象判断。在过去的三个月里，他们来到拳击馆看我们，看着我们训练。训练完之后，你可以看到他们，在拳击馆最里面，他们和某个人聊天，一边微笑，一边摇头。他们搞不清楚这两个男孩，谁能占上风，他们两个截然不同，但是同时又很相似。
但是每个人都确信不疑地认为，这会是一场精彩的会面。
五
忽然间，我就站在这里，在这个方形的台子上，在角落上跳跃，两只拳击手套紧紧地挨着下巴，眼睛闭着，好像在祈祷，头顶上有射灯。在我们面前，还有擂台四周，是一排排椅子，走道里也挤满了人。人们喝着啤酒，聊着天，静静地观看，大笑，或者很专注地思考。他们有的很激动，指手画脚，眼睛里泛着兴奋的光芒。所有这些人来到这里，都是为了看我们，为了看我，为了观看人们谈论已久的“芭蕾舞男”，谈论这位擂台上的王子。我就像一位真正的大佬那样，没有横出江湖，却制造了很多传说。他们来到这里，就是想看看，是不是真的可以相信和讲述那些故事，或者是想见证现实又一次粉碎传奇，就像一个父亲痛打一个说谎的男孩。一个男孩说谎，是因为他想过一种不同寻常的生活，是因为周围的一切让他难以忍受。他们去那里，就是为了看到梦想和现实的决斗，看到真实世界和梦想世界之间的对峙。或者，也许他们只是想看看，到底是天分重要还是努力重要，最终看看，真正的天才存不存在，或者说证实天才只是人们闲谈的产物。整个世界都压在那个擂台上，这时候，裁判来到擂台中间，人群开始寂静下来。我知道，如果我这次输了，我以后的人生会不一样，也许我赢了也一样，但是，这不是我那时候担心的问题。
忽然间，我感到有人扇了我一个耳光，古斯塔沃看着我的眼睛。
“年轻人，”他把毛巾从我的肩膀上拿开，说，“现在尽你所能吧，不要想太多。”
我转过身去，在擂台中间，“山羊”已经和裁判在那里等着我了。我跳跃着过去了，一边放松手臂，来到他们的面前。在他那像一堵墙的额头下面，我隐约看到他的眼睛，我从来都没有这么近距离地看过他，在他的颧骨上面，能看到他的表情，他脸上的肌肉像橡皮筋一样，贴在皮肤下。从耳朵下面开始，他的脖子均匀变粗，肩膀和胸脯就像两块大理石板。他的身体看起来已经像一个成年男人了，他看起来不像个聋子，倒像一头小型的、英勇善战的猛兽。只要看他一眼，就能知道他是个拳击手，那种最好的拳击手。裁判开始讲话的时候，他的眼睛一直盯着我锁骨上方的某个地方。在裁判的邀请下，我碰了碰他的手套，他什么也没有做，只是转过身，回到他的角落，开始跳跃，他的两只手放在下巴那里，就像上次他和那个罗马拳手对打，我在“帐篷”剧场看到他的时候一样。
噢，天哪，我在开什么玩笑？他是一个真的拳击手，一个名副其实的拳击手，那些真正上场作战的拳击手。而不像我，一直关在拳击馆里，说服自己，也让别人说服自己是一个天才；而在拳击馆之外，为了得到拳击手这个头衔，有人真正在奋斗，在拳头声中，真正在流血流汗。我以为自己是谁呢？
钟声响了，我来到了擂台中间，我和“山羊”碰了碰拳击手套，我们第一次相互看着对方的眼睛。所有的一切都要重建，我左手臂抬起来，挡到我的眼睛前面，右手臂挡在我的脸颊上，双腿开始跳跃，双臂就像下雪一样开始打出直拳，一记接着一记，事情本来就应该这样。这些动作都是出于本能，像自动播放一样。我们的拳击手套碰过之后，我的内心开始宁静下来，现在就只剩下我和这个半大小子，我们面对面。他低着头，躲在他的拳击手套后面，就像一只山羊。我的拳头像雪花一样打了出来，他一个接一个地躲过，或者用拳头化解。他时不时向一边躲去，打出一个勾拳，或者一个上勾拳，但是拳头不是很果断，就像在试探。
我的双腿在那张绿色的地毯上跳跃，就像脚下有弹簧一样，我跳跃、转身，然后打出左直拳、右直拳，但动作并不是那么果断。我看到“山羊”躲着我，有时候他也回击几下，他的眼睛从来都没有从我身上移开，他那两只黑色的眼睛，就像两个黑洞，就像渔夫用的鱼线，勾在了我的身上。
我想，在这擂台上面，对于我们来说都一样：他从来都没有听到过任何动静，我忽然间也变成了聋子。我在想，在铃声响起的时候，会不会出现某种魔力，他就像我一样：除了放慢了的心跳声，听不到四周的叫喊声和其他声音。忽然之间，我意识到我们是同一类人，两个倒霉的边缘少年，为了他们的生命做斗争，为了那片四方形的、被现实污染的地方，在这个地方，事情按照自己的方式发展，把所有一切重新排列在一起。忽然间，我有一点儿明白，我们两个人中没人能胜出，我们也没有什么可失去的。
这个游戏平静、干净漂亮地向前进行了几乎三个回合：我和他保持距离，只要看到有机可乘，我就打出几拳。有两次，我很快打出了右拳，就是为了证明我不是一个傻子，也要让“山羊”记住这一点。我在四处跳跃着，两个拳头举得比较高，占据了擂台的中间。我有时候会用两记拳头，把山羊逼到角落里，然后马上抽身而出，不冒陷进去的风险。一切都太顺利了，我有一种感觉，就是那个狗杂种正在那里嘲笑我，在那大理石一样的额头下面，他在窃喜。他就像一个西藏僧人一样在等待，等着我犯错，或者等着我开始疲惫。然而，他一点表示也没有，他看着我跳来跳去，在擂台上旋转，在他眼前跳跃。他的眼睛一直盯着我，就像一台机器，一刻也没有错过，他抬起脚尖，轻轻地弹跳了一下，很精确地躲过了我的直拳，他时不时会打出一记上勾拳，或者比划一个两连击。也只有一两次，他鼓足了力气，我听见那个拳击手套果断、有力地向我打来，把我的胳膊肘逼到肋骨那个地方；他会用一记强硬的勾拳，非常有力，让我的身子踉踉跄跄。这些拳头和其他进攻差不多，但是那些拳头就好像在对我说：小姑娘，你要小心点，你想跳多久就跳多久，迟早你都会露出马脚，你都会被绊住，这只是让你尝尝。
第三个回合的最后，就发生了这样的事情。我一直在那里跳跃，打出右直拳，这时候，我的一记左拳从颧骨那里打出来，就像弹簧一样，忽然间，我看到那个小男人从一边跳了起来，我听到他打过来三拳，先打到我的肚子上，然后是下巴。我不知道，这三记砖头一样的拳头到底从哪里冒出来的，它们落在我身上的某个部位，把我打到绳子那里。我忽然间什么也看不见了，裁判出现在我的眼前，他留着画家达利那样的胡子，他把手放在我的眼前，像卡通片里的人物一样，他的嘴唇在动。我的手扶在绳子上，这样我才没有摔倒。古斯塔沃在一边，想告诉我什么。“山羊”在他的角落里，一边跳跃，一边从拳头下面看着我，目光就像一个杀手，周围的人都在鼓掌、叫喊。我看到裁判的一只手，指头一根一根地伸了出来，先是第一根，再是第二根，然后他拉我站了起来，我上下活动了一下脑袋。有人肯定地说，他听见我说我没问题，但我不记得自己说过这话。裁判不再数数了，他把手放下来，握着我的手套，一边说话，一边用前胸的衬衣擦手套。我继续点头，想说：是的，希望这样就可以了。裁判一下子离开了，叫“山羊”过来。他好像比刚才高了二十公分，重了十公斤，肌肉都鼓了起来，他像巨人一样向我走来。我真想像卡通片里的人物一样，睁大眼睛，一溜烟跑掉，但是我不能，我还不能确信我能移动身体。我除了待在拳击手套的后面，靠着绳子，等着那个巨人过来，没有别的办法，并希望他的进攻不要那么凶猛，因为距离这个回合的结束已经不远了。那个巨人来了，勾拳像雨点一样打在我的身上，先是像机关枪一样打出五六拳，后面的拳头慢一点，但是更加有力，一拳又一拳，木桩一样打在我的身上，就像是从二十米高的地方落下的铁毡，很多拳头都打在我胳膊肘附近。那些拳头，不仅仅是打在我身上，好像还要说明一个问题：那些拳头都不是致命一击，没有决定性进攻的速度、准确度和出人预料，而是要给我一个教训，带着教训人的那种强度和节奏。“到现在为止，都只是玩玩儿。”有人这么说，“现在，到动真格的时候了。”是的，幸运的是，那个回合剩下的时间很短了。
事情并没有那么重要。那个身材短小的男人，很清楚地知道该什么时候让我回家。他在等待这个时刻，用那些打向肋骨的拳头，让我晕头转向地倒地。他按部就班地让我回家，让我心服口服：游戏已经结束，现在要动真格了。
我真是个笨蛋：只三个回合，就像那个罗马的伙计一样，我跟他下场一样。我有些沉不住气，想着他找不到打进来的突破口，所以就自以为是，打出那一系列又准又狠的拳头，但是并没有如愿。尽管我没有像那个罗马拳击手那样陷入惊慌，但是我还是表现得很没头脑，“山羊”是来惩罚我的。
我很诚实，但是关键不在这里，也不在于忽然之间，我意识到了什么是真正的拳击比赛，什么是真正的拳击手，什么是真正的打斗。当然，也不是我的人生忽然发生了转变，也不是我感觉到我失手了，我正在输。
不，关键在于：忽然之间，魔法没有了。忽然之间，在那一系列拳头打出来之后，我倒在了绳子上，外面的嘈杂、叫喊，以及其他声音像一辆装满货物的火车，碾到我身上。那些拳头打过来，并不是慢放的效果，我失去了那种神奇的感觉，那种之前可以让我轻松对付对手的魔幻般的感觉。也就是说，在我眼里，一切动作都是慢放的效果，这使得我在拳头打出来之前，就能够采取应对的动作。忽然之间，我的眼前，现实又重新组合，还原到它本来的样子，带着它本来的速度，这件事情让我感到恐惧。
古斯塔沃拍了我三四下，他问我怎么样。后来，他告诉我，我一直在说：“一切都很正常，没有问题。”他并不相信一切正常，但是我一直在重复一切正常，他就相信了，因为我没问题，对他来说，也没问题。
假如要我回想我人生中最艰难的时刻，假如要我把人生中最艰难的那一刻挑出来，标注出那就是最艰难的时刻，我想我会把第四和第五回合的那六七分钟提出来。在那个时候，“山羊”再也不是一个长着宽额头、眼睛乌黑的聋哑男孩，忽然之间，“山羊”变成了生活本身。他抓住我，然后把我从那个游戏世界拉了出来，在那个世界里，我是一个了不起的天才，在我的眼里，别人的动作都是放慢的；生活化身为那个小个子男生，开始教训我，打得我不得不求饶。我在擂台上跳跃，试探着打出几个直拳，但是这个肌肉男像疯狗一样粘着我，他低下身子躲过我的进攻，趁机用他木棒一样的拳头，打到我的肝上、肋骨上、下巴上、手套上、肩膀上。在我的面前，他气喘吁吁，他向侧面走半步，连击三拳，非常有爆发力，可以把一扇门打倒在地。幸运的是，有时候这些拳打得没那么准；幸运的是，作为拳击手的直觉反应，让我能够躲过那些连击。
两个回合，还有一辈子的教训。但是，他也有犯错的时候，在第六个回合的时候，他也很累。他无数次地击中我，但我还是在那里跳来跳去，在他的面前，我没有倒下。我展示了我的实力，无论体格怎样，还有着小公鸡一样的脖子，我还是站在那里，没有倒下。
有人认为，那是他们看到过的最精彩的比赛。我不知道，我不相信，假如那是真的，那也是因为最后的两个回合。前三个回合，我都像一只小公鸡一样跳来跳去；有两个回合，他惩罚了我；但是现在他累了，我也回到了现实。忽然间，我们在擂台中间，互相盯着对方，就像两个真正的拳击手，汗流浃背，浑身臭烘烘，心里很害怕，也很疲惫、愤怒，为了赢取这场比赛，两个人都可以付出一切。我们俩都意识到这一点了，我们的拳击手套相互碰了碰。擂台中间，我还在那里跳跃，他用三连击打中我的身体之后，盯着我，我们相互盯着彼此的眼睛。尽管我们的嘴唇没有动，但是我确信，我们在微笑，我们把手臂放在身子前面，然后碰了碰手套。周围的声音和叫喊声都消失了，但是那些拳头打过来的时候，并没有慢放，那些拳头，怎么打出来，就怎么落在身上，准确而且有力。
我开始做我最擅长的事情：打出一个又一个直拳，但是我和其他人一样，开始疲惫。左拳，左拳，躲过，转身，转身，左拳，右拳，左拳。他就在面前，头一会儿偏向左边，一会儿偏向右边，等待时机，想从下面打上来，给我两拳那种木棒一样的重击。当他远离的时候，我又粘着他，屏住气，打出两个直拳，不知道从哪里获得的一点力量，希望那两个像铅球一样打在他肩膀上的拳头，能继续发挥它们的作用，而不是像两个漏气的轮胎，把我扔在路上。出拳，躲过，出拳，直拳，直拳，左拳——右拳，挨打，挨打，挨打，躲过，向后退一步，直拳。
所有人都站着，第六个回合结束的铃声打响之后，当我们最后一次又待在角落，所有人都在那里鼓掌，就像在剧院里那样。我很乐意想象：我妈妈也在那里，在大厅最后一排，在那里哭了起来。
古斯塔沃不停地对我说：“你非常了不起，非常了不起。加油，这是最后一局。了不起，小伙子，现在就剩下一个回合了。”我没有听他说话，我看着那些鼓掌的人。古斯塔沃的肩膀垂了下来，我看着角落里的“山羊”，也就是穆格奈尼，我在想，在我的人生中，我还会和谁一起分享这么伟大的时刻。
裁判开始计时，铃声最后一次响起，我们的手套又相互碰了一次。我们重新开始全力作战，做我们应该做的事情，我打出我的那些直拳，然后跳来跳去，他低着头向我走来，把硬木疙瘩一样的拳头打在我身上。有时候，我的肚子狠狠地挨两记右拳，有时候，他会挨几记干脆的右拳，或者一记打中下巴的直拳，有时候，我的拳头会让他打一个趔趄。我们没有喘息之力，一拳又一拳，躲过，右拳，左拳，右拳，左拳，左拳，左拳，躲过，躲过，击中目标，向后退一步，左拳，右拳。手臂像铁锚一样沉重，两条腿就像刚刚楔到地里的木头，很难抬起来。我不能再跳舞，我在擂台上走动，打出我的直拳，尽我的全力进行防守，在他打过来的时候躲开。
贾诺在给整场比赛录像，我可能看过五百次那段视频，每一次我都在想，台上那个消瘦的男孩，就好像在用生命作战，那个人是不是我。我在想，我还有没有那时的勇气，那些勇气每分钟都在消失，或者说，我失去了那些勇气：都埋藏在房子的砖头中间，消磨在房门油腻的拉手上，或者埋葬在我妈妈的坟墓里。
但是，古斯塔沃说得有道理，“山羊”落入了一个陷阱，他想要得到的太多。那是一场非常棒的比赛，我们已经在等着裁判评判。我已经明白这一点，但是他没有明白，他想要最后一击，他想要一个有保证的结果，一次性地澄清谁是最厉害的。他尝试趁我不备，一记右直拳，又长又快直击我的下巴。我得诚恳地说：如果是前面几个回合，我可能就挨上了，可能我不会料到有一记拳头在打向我的下巴，像一辆火车那样迅速。但是，那时候不一样，距离比赛结束还有几秒钟，那时候，我已经没有什么顾忌了，我要挡住所有进攻，他已经比通常要慢一拍，我能预测到他的动作。我几乎是看着那记右直拳打出来，我想说我已经准备好迎接了：以腿为轴心，然后打出后面的连环拳，尽管后来我就是那么打的，但一切纯粹都是自动的，就好像是有人在支配我。我不知道，也许这就是天分，就像什么东西从手中滑落，不管你愿不愿意，我们都受制于这些东西。
“山羊”期待的是我的两记右拳，他躲向一边，然后用一个右勾拳打向我的肝部。他向后退了一步，整个手臂都伸了出来，打出那个右直拳，非常标准的动作。我以右腿作为轴心，向后转身，这时候我的一记上钩拳，从“山羊”手臂下面，打中了他的下巴，紧跟着是一个右勾拳，让“山羊”飞向绳子。我本不想打出那个直拳，我真的不想，但是事情就是这样发生了，不由自主。假如一切能重新来过，我会避免打出最后一击，真的，我会避免那一拳，我不愿意那愚蠢的一拳，决定了两个人的未来。我会放弃那个勾拳，看着那个男孩摔向绳子，我会让他知道自己犯的错误，然后，我会向后退几步，等着最后几秒成功过去。但是，当我在那里的时候，我没有别的选择，无论如何，在那种时刻，你根本没有办法控制发生在你身上的事情。那记右拳打了出来：正好“山羊”正冲向绳子，一枚导弹从我的脸上发出，我不知道从哪儿来的这枚导弹，直冲向了对手的下巴，他被打了出去，落在距离我一米的地方。
裁判把我推开，让我待在角落里，然后开始计数。结束的铃声响起时，他刚好数到六。古斯塔沃和老黑决定，以铃声为准结束比赛。我不知道为什么，也许是在不知道该怎么办的时候，才会做出这些决定，才会采用那些规则。因为最后你没办法了，只能抛硬币，有头像的那一面是铃声有效，有十字架的那面是铃声无效。那时候的情况就是这样，是有头像的一面朝上。但是我们说，一切都在我们的掌控之下。
归根到底，那些规定并没有那么重要。我们双方都知道事情是怎么回事儿。“山羊”知道，我知道，古斯塔沃和老黑也知道，那天挤满拳击馆、懂得一点儿拳击的人都知道。
铃声响了，过了几秒，穆格奈尼被抬到了他的那个角落。他们不慌不忙地把他的手套拿开，把嗅盐放在他的鼻子下面。当然，老黑告诉他，是铃声救了他，无论如何，这样收场也不错，这是一场非常精彩的比赛，是他看到过的最精彩的拳击比赛之一。
古斯塔沃从擂台角上按摩着我的肩膀，然后拥抱了我，对我说恭喜，然后又对我说我非常了不起。那天晚上，我获得了所有想要参加的比赛的入场券。我不明白，忽然间一切都结束了。我打完了比赛，我还站着，假如不是铃声响起，或许我还能取胜。现在，我觉得非常虚空，只觉得我要面对剩下的日子，所有一切都需要另做打算。
教练员把毛巾放在我们的身上，让我们站起来，向观众致意。所有人都站了起来，和我们一起鼓掌，他们打着呼哨，大喊着我听不懂的话。裁判说还需要最后决议，他把我们叫到擂台中间。“山羊”是低着头走过来的，一边按摩着脖子，就像一个害羞的男孩。他现在一点儿也不像刚才那个痛打我的巨人，就连眼睛也变得更加清澈了，额头也没有那么厚重了。我在想我应该怎么表现，假如我现在看着那时的照片，我看不出有什么特别的东西，我只是看起来非常累，也许有一点不安。
我们俩一个站在裁判左边，一个站在裁判右边，他用两只手拉着我们，我们等着最后的决定。我们都站着，在射灯下面，汗水晶莹发亮。观众忽然安静下来，所有人都站着，等着结果，他们像看英雄那样盯着我们，真的就像电视里的拳击比赛。我在想，我的外号会不会继续是“芭蕾舞女”，他依旧是“山羊”，或者这些只是小孩的玩意儿，过一段时间就会被忘记。
有个声音从某处发出来，穿透墙壁，宣布：最后为平局，这场业余拳击比赛的裁判最后一致认为，这次比赛，双方为平局。
就像任何一场比赛一样，大厅里炸开锅了。有很多人鼓掌，抬起手来大喊：好样的！有的人把手上的纸片扔掉，高喊：真是乱来！还有人喊：骗人！有人笑着摇头，有人很满意地点头，有人摆了几个拳击姿势，已经准备好给没有来的人讲述，想找到正确的语气和色彩。
裁判把我们两人的手都抬了起来，“山羊”很矮小，他被拽了起来，身子有点歪。最后裁判放开我们的手，又和我们握手，恭喜我们。
这个时候，我和“山羊”面对面。我很高兴地回想着第六个回合时，他双唇间的那个微笑，尽管那时候没有人留心。现在，我们忽然站在那里：没有戴手套，非常近距离地看着对方。比赛结果已经见分晓了，我们已经没有作战的武器了，我们收回了自己的生命，两个人都在想着以后的事情。我们在擂台的中间，很快拥抱了一下，都感受到彼此汗津津、赤裸的上身。他很吃力地对我说了一声谢谢，我也对他说谢谢你。但是，我们真的都不知道我们在感谢什么。
六
结束了这场比赛，一切都恢复到之前的样子：我起床，去学校学习，取得好成绩。但是一切又都不一样了，所有一切忽然都成了真的。也许这就意味着成长，意味到事情的真相。当我想起这件事情时，我觉得既吸引人又伤心，就你所知，你不能过另外一种生活，你会带着一丝忧伤说起这些。
我开始喜欢上钢琴。忽然间，我意识到我在钢琴方面也有天赋，不管我喜欢不喜欢；忽然间，我感到那个死聋子贝多芬进入到我的生命中。尤其是，我意识到他的音乐很伟大。
是的，我还是继续训练，但是这也发生了变化。现在，我真的是最强的，毫无疑问，但是我只是和其他拳击手、其他男人一样强大，并不拥有那种传奇的、超自然的力量，而是像正常人一样散发着汗臭。就像在拳击馆外发生的事情一样：现在我真是一个衰人，不能过上应该过的生活，我不是漫画中的神奇人物，不是彼得·帕克或者卡拉克·肯特，随时准备用他们的铁拳拯救世界。现在，我像其他人一样，只是一个普通人，别人聚会不邀请我，我没有摩托车，我不能晚于十二点睡觉。这个世界上曾经有个地方：四方形，由绳子围着，我在上面和“山羊”打过一场比赛，这已经不重要了，这不能改变我的身份，也不能解决我生活里的问题。
比赛过了三四个月之后，有一天我收到了一封信，信封里有一枚奖牌。奖牌上面写着：吉·高迪拳击擂台赛，轻量级冠军。
我一点儿也不知道这枚吉·高迪奖牌是谁的。我去拳击馆，把奖牌给古斯塔沃看。他在写字台后面，伸手把奖牌拿过去，小心翼翼地在手中翻看。
“吉·高迪是在博洛尼亚附近举行的比赛，每年都有。”他说，然后看了我几秒：“你不知道今年是谁赢了吗？”
“我不知道。”我说。
古斯塔沃拿起电话，拨了一个号码，等了几秒，手里还在把玩着那枚奖牌。
“喂！”他说。
“……”
“你好，保利诺，我是古斯塔沃。是的，一切都好，一切都好。你呢？”
“……”
“嗯，不错，我很高兴。”
“……”
“嗯，还想怎么样，事情就是这样。听我说……”
“……”
“是的，是的，差不多。听我说……”
“……”
“哦，你也知道。听我说……”
“……”
“不，没事儿，我想知道，你有没有去高迪？”
“……”
“这样，只是好奇。我现在没有人，我……”
“……”
“啊，好的，恭喜。”
“……”
“是的……”
“……”
“是的……”
古斯塔沃垂下眼睛，看着手中的奖牌。
“是的，你听我说，你有没有轻量级的人？”
“……”
“不是，嗯。你知不知道谁赢了？”
古斯塔沃抬起眼睛，看了我几秒，点了点头。
“啊，这样啊，第二个回合。精彩的比赛，不是吗？”
“……”
“好的，非常感谢。保利诺，我们见面再聊。”
“……”
“当然，也谢谢你。再见，帅哥。”
古斯塔沃挂上电话，把奖牌扔到桌子上，然后看着我。
“这是'山羊’的奖牌，他在高迪K.O获胜，第二个回合获胜。他说那个可怜虫上了擂台，根本就没有喘气的机会。大家都说，他能扛到第二个回合，已经很不错了，他后来弃权认输。”
“为什么这块奖牌在我手里？”
这时候古斯塔沃好像比平时矮了一截，或者是我长高了。
“我不知道，孩子，我想不出来。”古斯塔沃轻轻地摇了摇头，嘴角下垂，好像陷入了思考。他看了那枚奖牌几秒。说实在的，想法肯定是有的，但是我装作什么也不知道。
我想这可能是一个礼物。我想这可能是一种象征或者供奉。我想到很多东西。但最后，我决定还是随它去吧，无论“山羊”这个举动是什么意思，任何语言都是多余的。
过了一个星期，同样一个信封寄到我家里，是一枚新奖牌。这一次，奖牌上写着：轻量级比赛意大利冠军。
第二天，我直接来到了老黑的拳击馆。当我进去时，所有正在训练的人都放慢了节奏，有的人甚至停了下来，有人弯腰对旁边的人低声说了些什么。我感觉自己就像拳手洛奇在多年之后，回到了“阿波罗”拳击馆。我问老黑在哪里，有个小伙子正在打沙袋，他很客气地告诉我，老黑在他的办公室里。
“那穆格奈尼呢？”
“谁？”
“山羊。”
“对不起，我今天还没有见到他，可能他待会儿来。”
“谢谢。”
“不客气。”
“办公室在那边吗？”
“是的，在那边。”
“再次谢谢。”
“不客气。很荣幸。”
我已经预感到这次到访会有人说闲话。我感觉到报纸的头版头条上会出现这样的文字：《“芭蕾舞女”提出新的挑战》、《比赛有猫腻：需要重新举行，两位裁判被调查》，或者说《“芭蕾舞女”要求公正》。
老黑的办公室是位于拳击馆尽头的一个小房间，有一扇玻璃门，玻璃是毛玻璃，上面有花纹。我经过那个擂台，上面有两个戴着头盔的男孩，他们停下来看着我经过。我当时站在那个擂台上，身上涂满了凡士林，感觉到丝丝寒意，那好像是昨天发生的事情。我感觉自己好像一个士兵，在战争结束十年之后，回到了打仗的地方。十年。那个男孩上了擂台，确信自己有超人的力量，能看到一个放慢的世界，不会流汗，一切都很容易，认为有个地方能不受自然规律的支配，那个男孩似乎已经很遥远了。就像那个痛恨钢琴和他周围的一切、那个相信故事和现实一样的男孩已经死了。如今，我进到拳击馆，我的脸上只是比当时多了几根胡须，当时我进去是为了在擂台上获胜，或者说我迈出的脚步是另外一种节奏，那种节奏很沉重。这样的脚步，会伴随着我整个人生。
老黑忽然打开门出来了，喊了一声：
“怎么了，懒东西，你们死气沉沉，在干吗？你们还练不练？是不是我得一直在那里……”
他看到我，忽然停了下来。
“您好。”他对我说。
“您好。”我握了握他的手，“我想和您谈谈。”
“我的天，很荣幸。弗兰克，出来，你先去吧，我们待会儿再谈。”
一个穿着灰色运动装、汗流浃背的男孩从办公室里出来了，点头向我打招呼。
“你们接着练！”他关上门的时候，吼了一声。然后他转过身，捏了一下我的肩膀，微笑着说：“你能来这里，我很荣幸，你还好吗？”
“还不错，谢谢，都还好。”
“你还一直在训练？”
“是的，一直在训练。”
“我很高兴，如果不训练，那将是个遗憾。你想喝点儿什么吗？”
“不，谢谢，真的。”
我们像两个三十年代的匪帮，就差穿上雨衣，戴上那种毛皮帽子了。
“我想告诉您，”我从口袋里掏出那枚高迪的奖牌，展示给老黑，“前一阵子，我收到这个。”
老黑从我手中拿过奖牌，坐了下来，在写字台上伸直了身子，手肘放在垫子上，叹了一口气。
“我想这应该是'山羊’的。”我接着说。
“我很清楚，那是我让他赢的。他本来都不想去参加那次比赛，他说去了也是浪费力气。也许他说得有道理。”
“无论如何，昨天我收到了另外一枚奖牌，是意大利冠军赛奖牌。”
“还有那枚？”
“是的，还有那枚。”
我把第二枚奖牌放在桌子上。
老黑盯着我，然后倒在他身后的小沙发上。
我不知道怎么回应他的目光，但我觉得他心事重重。
我们两人都没说话，待了一会儿。老黑还在手上把玩着那枚奖牌，时不时会很快抬头看我一眼。
“你知道'山羊’住在哪里吗？”我最后问他。
老黑看着我，皱了皱眉头。
“为什么这么问？”
“为什么？因为这不是我的东西，这是他的奖牌，是他赢的奖牌，我不想要。”
老黑看了我几秒钟。
“小伙子，”他说，“'山羊’不想要这些奖牌，你还给他，会让他尴尬。他和我们所有人一样，都知道那次比赛你赢了。你是最厉害的，这就是他想告诉你的，你什么也不用做。你们俩是一类人，但是你强一点，你在擂台上已经展示出这一点，用拳头说明了这个问题。别再追究了，享受你的成功吧。”
当我出去时，我想走着回家。我有点儿忐忑。我知道那是男人之间的事情，我那时候还不是很习惯。
陈英 译
联系客服
