“咱们私奔吧，我在马尼拉买了房子。”1948年，老舍给情人赵清阁写信，邀请她一起私奔，赵清阁却只回了他8个字，从此，终身未嫁。
 
赵清阁是我国著名的女作家，她的命很苦，自幼丧母，后母在她15岁时便想将她赶出家门，瞒着她偷偷为她找了一户“好人家”。
 
当她得知这一消息后，非常愤怒，生性倔强的小姑娘怀揣着祖母给她的全部积蓄离家出走了。
 
这一走，便再也没有回头。
 
她凭借着天赋和胆识，考取了河南艺术高中，并且，还获得了奖学金。
 
命运虽坎坷，但也算是对赵清阁不薄。
 
她通过向各大报纸投稿，闯出了一片天地，慢慢奠定了文坛的地位，并且先后担任女子书店总编辑和《女子月刊》的编辑。
 
就这样，这位才女的人生轨迹慢慢和影响她一生的男人老舍重合在一起。
 
1938年，“文协”在汉口举行成立大会，特邀请了当时赫赫有名的老舍。老舍刚刚发表了《骆驼祥子》，轰动文坛，正是浑身闪着金光的时候。
 
赵清阁当时仅24岁，她看老舍时眼里都带着星星。
 
由于工作的关系，作为“文协”的组织部干事，赵清阁与老舍之间的联系自然多了起来。
 
尽管，那时候的老舍已经39岁了，儿女双全，妻子是北师大的才女胡絜青。但是，这并不影响老舍和赵清阁这对才子佳人因仰慕而相互暗生情愫。
 
一个是浑身散发着青春气息的大才女，一个是当今文坛的泰斗，情不知从何而起，已一往情深。
 
初尝爱情果实的赵清阁以为爱就是一切，她不畏人言，勇敢地和老舍住在了一起，他俩成为了公开的“秘密情人”。
 
而这一切，终究还是传到了胡絜青的耳朵里。
 
1942年，胡絜青不动声色，没有通知任何人，悄悄带着一双儿女就杀到了当时赵清阁与老舍共筑爱巢的城市——重庆。
 
但是，她不哭不闹，只是托人通知老舍：她来了！
 
老舍得知自己的原配居然带着两个孩子“不告而来”时，竟然吓得坐立不安。赵清阁看着眼里，凉在心里，这，就是自己准备爱一生的男人吗？
 
原来，老舍压根就没想过要给赵清阁一个名分。
 
赵清阁质问老舍：“你的妻子来重庆了，那么，我又算什么呢？”老舍低下头，不敢正视赵清阁的眼睛，喃喃地说：“要不，你先回避几天，等她们走了，你再回来。”
 
赵清阁的心一下子掉入了冰窖，她愤然转身，像当初离开生养她那个家一样，离开了这个“家”。
 
十几天后，老舍把胡絜青及一双儿女接了回来。胡絜青很聪明，她是不会主动提出离婚的，既然老舍假装什么都没有发生，她也可以假装什么都没有发生过。
 
表面上，老舍回归了家庭，并且和胡絜青又生下了第三个孩子。
 
可实际上，他对赵清阁念念不忘，始终在心里盘算着，如何才能与赵清阁重拾旧欢。
 
而赵清阁呢，是彻底清醒了。
 
她本以为，自己冲破一切的世俗，勇敢地选择了爱情，老舍也会和她一样，为了爱不顾一切。
 
她笑自己太傻，就算老舍已经不爱胡絜青，可他还爱孩子。
 
赵清阁非常清高自傲，若对方为她不顾一切，她也会飞蛾扑火；但倘若对方有一丝迟疑，便被判了“死刑”。
 
或许男人和女人的想法不一样，老舍认为，只要自己安顿好家庭，另外想办法再给赵清阁一个“家”就完美了。
 
1948年，身在美国的老舍给赵清阁写了一封信，信中说，他在马尼拉买了房，想让她过去同住。从此，俩人就可以和从前一样，吟诗作画，切磋文学。
 
赵清阁早已清醒，她简短地回了8个字：“各据一城，永不相见。”
 
或许，赵清阁也一直深爱着老舍，放不下这段感情；或许，是被这段感情伤得太深，从此不愿再触碰。
 
后来，赵清阁就一直与保姆生活在一起，终生未嫁。
 
1966年，人们像疯了一样相互揭发各自的“丑事”，这段早已尘封的往事也被翻了出来。老舍觉得被人辱骂批斗什么都可以，唯独不能亵渎这份他珍藏于内心的真情。
 
他呆呆地看着太平湖的水，时而平静，时而荡起涟漪，那里，才是自己的归宿吧？于是，老舍抱起一块巨大的石头，一头扎进了太平湖。
 
赵清阁得知此消息后什么都没说，只是沉默了许久，静静地为老舍点起了一柱香。之后的一段时间里，她都非常沉默。
 
1999年，赵清阁自感时日不多，便将自己珍藏多年的老舍写给她的信件翻了出来。

她架起了火盆，将这些信一封一封地抽了出来，淡然地扔进红红的烈焰之中，看着它们被火吞噬，最终被烧成了灰烬。

没过多久，赵清阁便安静地离开了人世。

赵清阁和老舍之间的感情纠葛让人叹惋，对的人相逢在不对的时间里，最后只能是一声叹惜吧！
 
作者：燕晓
编辑：剩草

 
 #人物##头条群星8月榜#