打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
科学松鼠会 ? 桔子史

作者:桔子帮小帮主

OVERTURE
松鼠会混进一只兔子,一天扬言要将桔子(tangerine)囫囵吞下。桔子说,我不痛陈下革命家史,枉“小帮主”之名。

ACT1

我家族最体面的是橙子(Orange)。他们10世纪就在欧洲建了公国(Principality of Orange),后来尽管被法国吞了,但橙子公爵从13世纪一直代代相传。后来当上了亲王,一会儿领导农民造反,一会儿宣布独立。独立的地方后来叫荷兰,橙子亲王起了个洋名叫奥兰治亲王(Prince of Orange)。他们国旗上的红色,都是17世纪从橙子家族徽章的橙子色改过去的。荷兰自己国旗画不下橙子,非帮着在人家南非画一个,奥兰治自由邦(Orange Free State)说白了也是橙子自由帮,和桔子帮差不多。

提起橙子色,英语里本来根本没这颜色,一直都是“黄-红”(yellow-red)。亨利八世16世纪见了橙子,才一拍脑袋给了这颜色一个说法。“Orange”从波斯语、阿拉伯语、西班牙语、拉丁语、意大利语和法语一路变来,基本上是个橙子迁移史。还有一种来源未知的传说,号称Orange来自泰米尔语,Aru(Or)是6的意思,而Anju(ange)是5,加起来11,就是说你把橙子一掰两半,就成6和5瓣。我觉得挺奇怪,桔子我自知有10个心皮,也就是10瓣装桔子核的口袋,怎么橙子它们会是11呢?我素不食同类,下次大家多买几个橙子吃来看看。多吃几个,取平均。

在中国东南,我的祖先似乎(真的是似乎)和外邦柚子(Pomelo)交欢,生下橙子。橙子云游欧洲,那里的人大惊小怪地叫它“中国苹果”,比如德国(Apfelsine)和荷兰(Sinaasappel),直到今天也改不过口来。其实苹果和我们家族根本老死不相往来,你把苹果核舔干净就能看见它们只有5个种子口袋,蔷薇科的,和玫瑰共同语言还多点。

从前,欧洲人出海容易饮食不均衡,缺维生素C就得坏血病,橙子一去就拼命贡献维生素C,被葡萄牙、西班牙、阿拉伯和荷兰人种得他们通商航道上遍是。

橙子也有双胞胎,连体的,把个皮整得像个弥勒佛大肚脐,就叫脐橙了。它们从180年前一个基因突变变出的一株独苗,长到堆满整个世界,无人不知。做明星要付出代价,连体双胞胎橙子牺牲的是种子,当初那株独苗长在巴西修道院里,看来似乎是种不详的隐喻。为了不绝香火,人们只能嫁接,都是当初那株的小克隆,所以全世界脐橙是一棵。

ACT2

祖国将桔子我从野地里捡来,给我吃的喝的,给我家园,至少是两千多年前的事了。《夏书》和《史记》里就写我;南宋韩彦直专为我著《橘录》;“后皇嘉树,橘徕服兮。受命不迁,生南国兮。”说的也就是桔子我啦。这些是白纸(汗)黑字的历史。而我的家族(柑桔属,Citrus,属于芸香科)的不知哪个帮派,据说是4000年前就入驻人家。几千年后才走出国门,效率确实可以……

今天,中国人口世界第一,橘子口也是第一。

福橘是鼻祖级。英文叫Dancy橘子,也叫拉链皮(zipper-skin)或羊皮手套橘子(kid-glove),意思是说她们衣服脱得比较容易。中国人喜欢,因为和“福吉”谐音;可是西方人也喜欢,圣诞节经常把它们塞在袜子里。不过,福橘树太容易染病,而且特任性,大年鞠躬尽瘁,小年又结果寥寥,现在在世界上好多地方已经退居二线。

“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时”,其实我不明白苏轼为什么只见过我是绿的。我们家族的水果遇到凉快天气差不多都会变色,叶绿素靠不住啊。赤道品种“绿橙子”(green orange)没什么稀罕,就是没经过世态凉。有冰箱,可以牺牲个绿柠檬做实验,冻一个冬天看它变不变色,如果没有先烂掉的话。

ACT3

我家族(Citrus)基本上统一语言,各帮之间自由恋爱,想杂交就杂交,想嫁接就嫁接,来者不拒。因为太容易,所以血统有点乱,甚至一共多少种也搞不清楚,有时候人们一直以为是纯种的,用DNA一查发现祖上竟是混血……

我们的根都没有毛,营养跟不上,只好养活一帮菌根真菌(mycorrhizae),贿赂着他们,同时讨点恩惠。

最大特征还是好闻。不管树干、树叶还是果皮都散发芳香油。在那浪漫的古巴比伦王国,香橼树的足迹一直登上空中花园~~通常在厕所里,好让人可以用香香的水冲马桶。高级一点的可以用来抹头发。

EPILOGUE

话说我伟大的爸爸三年前给我一堆搞怪桔子照,被我和大学一帮好友用作头像。大家立誓集体以“桔子”名义纵横msn,名单上连成一片永不分离。结果群聊时1只桔子和500只桔子没有区别。于是我率先跳出来自封帮主,阶级出现了……然而这么多年,坚持用搞怪桔子做头像的只剩爸爸,因为他觉得我喜欢看。

说来“桔子”是爸爸赐名,因此有人对我名字有意见叫我改成柚子柑橘,都被我一拳就打飞啦。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
Orange是橙子,那橘子怎么说来着?
才知道,“桔子”的英语不是 orange!
该怎么称呼你 橘子
荷兰桔子节
五分钟英语|orange竟然不是橘子??
德国人说的中国苹果是指啥?
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服