中秋夜的月亮太烦太累,望月的人们其实是在张望城市灯火与制造商业高潮的焰火。月亮与诗歌不再依恋。
当诗人远离烟火,钻进象牙塔,一味孤芳自赏或顾影自怜,他们的极端演绎便沦为无聊的文字自慰。难怪,不读诗的读者越来越坦然,而写诗的诗人却越来越乏善可陈。以至,诗坛景象竟要靠“梨花体”“羊羔体”与网络时代的“新打油体”之类支撑。
这让人很怀念1980年代中国当代诗歌呈现出来的理想主义追求与现实主义关怀,尤其是“伤痕”“反思”“朦胧”之后的平和、包容和对生活的热爱、对大地的赞美。
喟叹之余,信手翻阅一本诗集,那是“用黑眼睛寻找光明”的那一代诗人的诗集。
海子写于1989年残冬的那首诗,堪作典范。尽管春天到来后,诗人以殉道者的热忱投奔到了所谓的极乐世界——
“从明天起,做一个幸福的人/喂马、劈柴,周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花开。”
诗人是认真的,认真得像一名迎考的小学生;诗人是真诚的,真诚得像一个接受考验的初恋情人。不采摘玫瑰,也不捕捉浪漫的风花雪月,只关心“粮食和蔬菜”,关心触手可及的可行与拥有,吃穿住行,整个儿的平凡生活。读着这样的诗句,你不感觉到久违的亲切?——阳光暖暖的,拍打在脸上,拍打在日子上,带来你我渴望并承受得起的“小确幸”。
这就够了,诗人都是赤子,本质上归属于农耕社会。命殒南太平洋岛国的诗人顾城曾一再强调:“我们需要土地,需要永不毁灭的土地。”这一表白出自诗歌《门前》,那是1982年初秋,诗人坐在家门口,做着乡土衬托的白日梦——
“草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着,不说话/就十分美好。”
如同梦呓,如同耳边的悄悄话,如同檐际的风对燕子诉说的一个童话故事,从容,澹定,自然而怡然,真的很美好。
用不着喧哗,更用不着宣言,瞻仰理想的同时,诗歌同样可以给人“够得着”的关怀,而这,可能正是当下诗人们所缺失的与所担心的——诗,可以如此踏实地淡然吗?
绚烂之极归于平淡。作出一代人“回答”的诗人北岛,在题为《太阳城札记》的一组短诗中,平静而诚实地回应了如下两个主题,那是 1980年代到来之际——
《生活》:网。
《劳动》:手,围拢地球。
有些叛逆,有些紧张,有些无奈,但却赫然展现了“面朝大海,春暖花开”的豁达。月亮隐去了,太阳出来了。诗歌的温度亦在关怀——漠视平凡,也就无视崇高。
苏州市吴江区政协文史委 凌龙华
联系客服