中秋夜的月亮太烦太累，望月的人们其实是在张望城市灯火与制造商业高潮的焰火。月亮与诗歌不再依恋。
当诗人远离烟火，钻进象牙塔，一味孤芳自赏或顾影自怜，他们的极端演绎便沦为无聊的文字自慰。难怪，不读诗的读者越来越坦然，而写诗的诗人却越来越乏善可陈。以至，诗坛景象竟要靠“梨花体”“羊羔体”与网络时代的“新打油体”之类支撑。
这让人很怀念1980年代中国当代诗歌呈现出来的理想主义追求与现实主义关怀，尤其是“伤痕”“反思”“朦胧”之后的平和、包容和对生活的热爱、对大地的赞美。
喟叹之余，信手翻阅一本诗集，那是“用黑眼睛寻找光明”的那一代诗人的诗集。
海子写于1989年残冬的那首诗，堪作典范。尽管春天到来后，诗人以殉道者的热忱投奔到了所谓的极乐世界——
“从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”
诗人是认真的，认真得像一名迎考的小学生；诗人是真诚的，真诚得像一个接受考验的初恋情人。不采摘玫瑰，也不捕捉浪漫的风花雪月，只关心“粮食和蔬菜”，关心触手可及的可行与拥有，吃穿住行，整个儿的平凡生活。读着这样的诗句，你不感觉到久违的亲切？——阳光暖暖的，拍打在脸上，拍打在日子上，带来你我渴望并承受得起的“小确幸”。
这就够了，诗人都是赤子，本质上归属于农耕社会。命殒南太平洋岛国的诗人顾城曾一再强调：“我们需要土地，需要永不毁灭的土地。”这一表白出自诗歌《门前》，那是1982年初秋，诗人坐在家门口，做着乡土衬托的白日梦——
“草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着，不说话/就十分美好。”
如同梦呓，如同耳边的悄悄话，如同檐际的风对燕子诉说的一个童话故事，从容，澹定，自然而怡然，真的很美好。
用不着喧哗，更用不着宣言，瞻仰理想的同时，诗歌同样可以给人“够得着”的关怀，而这，可能正是当下诗人们所缺失的与所担心的——诗，可以如此踏实地淡然吗？
绚烂之极归于平淡。作出一代人“回答”的诗人北岛，在题为《太阳城札记》的一组短诗中，平静而诚实地回应了如下两个主题，那是 1980年代到来之际——
《生活》：网。
《劳动》：手，围拢地球。
有些叛逆，有些紧张，有些无奈，但却赫然展现了“面朝大海，春暖花开”的豁达。月亮隐去了，太阳出来了。诗歌的温度亦在关怀——漠视平凡，也就无视崇高。
苏州市吴江区政协文史委 凌龙华
联系客服
