艾萨克·牛顿（Isaac Newton）是英国谈到科学必定要提及的名人，他凭借自己一生的学术钻研，以物理学、数学、天文学、自然哲学等等多领域的杰出成就享誉世界，光耀古今。我们从书本上学到了他的万有引力定律、三大运动定律、微积分和角动量，学到了他如释迦摩尼一样在弥漫传奇色彩的苹果树下“顿悟”的故事，学到了他面对自己丰硕的研究成果时一贯的低调谦卑。然而，没有写进教科书里因而鲜为人知，却更值得人们深味慨叹的，是纵贯他一生色调灰暗的日常生活。
在牛顿出生之前的三个月，他的父亲过世了，不知与此事有没有直接的因果关系，牛顿随后早产，生下来时，一夸脱的马克杯即可容下他孱弱的身体，让人见了简直不敢奢望眼前这脆弱的血肉之躯能赢得多少上苍的眷顾。然而他坚强地生存了下来。到他三岁那年，母亲迫于生计，无奈选择改嫁，并把年幼无知的他交给他的外祖母照料。
牛顿渐渐长大，有时甚至偏激地写下要将他们连同房屋一起葬身火海的气话，兴许由于继父对他没有付出多少爱，他和继父的关系不甚融洽，时有矛盾发生，并且附带地与生母也产生了一些瓜葛。因而牛顿很少与他们一起生活，变成了一个留守儿童。他们之间这种无爱的关系，使得牛顿不喜欢他的父母。这样的矛盾自然不仅仅在他和父母之间产生，他的母亲和继父也少不了因为这样一个特殊身份的孩子而产生冲突，这样的冲突日积月累，在牛顿16岁那年，他母亲的婚姻关系终于破裂并再度守寡，回到牛顿出生之地与他一起生活。
牛顿在12岁到18岁时，求学于格兰瑟姆（Grantham）的国王中学，由于背井离乡的关系，他这几年都寄宿在学校当地的一个药剂师家中，并与药剂师的继女安妮·斯托勒久而生情。这应该算得上是牛顿美丽的初恋。在牛顿19岁前往剑桥大学求学之前，他与这位期许着相伴余生的爱人订婚，预备美好幸福的将来。然而牛顿过分醉心于科学研究，使得这位昔日与他朝夕相对的人儿备受冷落，不免对牛顿有看法和意见，猜测牛顿是个不负家庭责任、不可托付终生的男人。
兴许除了科学研究的分心之外，确有牛顿本人其他方面的原因，他从小散碎的家庭生活和父爱的缺失，都不可避免地要对牛顿的家庭观念产生不正确的影响，可是这又怎么能怪牛顿呢？牛顿本人兴许也是无奈的吧。几年之后，曾经情意绵绵的一对终究没有走到一起，安妮·斯托勒的转嫁结束了他们的恋情，也结束了牛顿一生的罗曼史。此后牛顿终生未娶，对这段中道而废的感情充满丝丝眷恋和痴痴回忆。
18岁的牛顿获准进入剑桥大学三一学院（Trinity College, Cambridge）学习，虽然剑桥的教学多数基于亚里士多德的学说，然而在本科学习的几年里，牛顿慧眼识珠，自主广泛阅读了笛卡尔（Rene Descartes）、伽利略（Galileo Galilei）、哥白尼（Nicolaus Copernicus）和开普勒（Johannes Kepler）等同样颇负盛名却更显进步的科学家的学术名著。
这些丰厚的知识基本奠定了牛顿日后学术研究成果的基础。在这几年里，牛顿慢慢确定了微积分、光学和万有引力定律三个研究方向。四年本科念完，牛顿顺利毕业，预备进一步修学，不料学校却因为伦敦大瘟疫的爆发，不得不封锁校园防止疫情的蔓延，牛顿的研究生学习计划因而被打断。
后两年里牛顿虽然中止了学业，却没有中止研究，他在家继续深钻他本科逐步确定的三个课题。终于疫情缓解，牛顿满怀光荣与志向地领了剑桥的奖学金，入学成为三一学院里的一名研究生。按照当时的学院规定，成为研究生的前提是有一个正式任命的牧师的身份，然而牛顿进步的宗教思想与时代不合流，不愿意成为牧师。所幸的是，牧师身份的任命没有时间期限，一时之间谁又不能明确地否认牛顿将来成为牧师的可能性，牛顿就这样巧妙地绕过了学院的规定，破格成为学院的研究生。
我们都知道，微积分如今一直都被视作牛顿与莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）两人共同的研究成果，但在几百年前的当时，却不可能有这样风平浪静的共存，“谁抄袭谁”的版权之争一直在他们俩之间激烈地展开。牛顿一方声称牛要比莱早几年得出微积分的成果，只是没有发表，而莱又先牛几年发表了完整叙述，加之牛顿与好友尼古拉·法蒂奥·丢勒（Nicolas Fatio de Duillier）关系破裂，而丢勒又曾与莱布尼茨互通信件，1699年，牛顿不得不连同英国皇家学会斥责莱布尼茨剽窃学术成果，两人的论战也就此展开，直至莱布尼茨多年后的去世。
宗教与学术的冲突除了发生在牛顿研究生录取时，也发生在他评卢卡斯教授席位（剑桥大学荣誉职位）的时候，原因依旧在于需要一个圣公会牧师的身份。这一次，牛顿借这个教授席位设立者的遗嘱，以席位持有者不得参与教会活动的名义，向当时的英格兰国王查理二世申请免任牧师，最终也幸运地征得许可。
在牛顿的晚年生活里，为大多数人所知的是他从学术研究转向了神学研究方向，成果寥寥。事实上，牛顿的晚年确实做了这方面的研究工作，并试图从《圣经》（Bible）中提取出有价值的科学信息，用相关的观点为当时耸人听闻的世界末日论辟谣。牛顿的宗教学著述比他的自然科学著述还要丰富，他关于宇宙和上帝的解释以及其他相关的学说对当时的宗教思想都产生了一定的影响。
此外，在牛顿的晚年，他还以行为古怪而闻名，其中不知道有多少因为名声而带来的额外渲染的成分，大家多认为他神经衰弱。不过，1970年代，在对牛顿的头发进行化学检验过程中人们发现，他头发中重金属汞的含量简直达到了天文数字的级别，这么高含量汞的毒性之强，引发神经上的毛病是显而易见的。
牛顿晚年从事炼金术，由此也可以解释他身体中过高汞含量的来源，他因为这样的关系患上神经问题，并因而被大众误会和不解，真是令人为之唏嘘不已。
联系客服
