昨天有一部新电影《玩命直播》上映,波叔第一时间去看了。
主角是一个高中女生,平时最大的乐趣就是在社交网络中窥探男神。受到鼓动之后,她加入了一场直播游戏,发现它开始崩坏失控……?
直播,又是直播。
从《楚门的世界》到《饥饿游戏》,这个题材的作品,群众早就不陌生了。随着互联网的疯狂扩张,这个概念又成为创业的风口。
人们徘徊在各类直播平台,靠一块屏幕就能窥探到一个陌生人线下的真实生活,乐此不疲。
TA到底是个怎么样的人,过着怎么样的生活?不用不好意思,窥探别人隐私是再正常不过的行为。
直播就像将人放进了玻璃房里任人观看评说,甚至连吃饭、睡觉、化妆、打游戏这种再寻常不过的内容,都能引起大众的好奇。
正因如此,直播才成为了如今互联网最火的行业之一,坐拥着超过3亿的庞大用户群。
但不要以为这是一个新事物,真人网络直播,其实从1996年就开始了。
这个全世界的第一个直播网红,毫不意外,是一个年仅19岁的妹子。
詹妮弗·瑞利(Jennifer Ringley)
1996年3月3日,刚上大学的詹妮弗在宿舍的电脑前安装了一个摄像头,并为它建了一个网站,“Jennicam(詹妮直播)”。
她一开始只是想将这个举动当作一个编程作业。完成之后,她兴奋地将它分享了出去,并开始24小时不间断地播出自己的宿舍生活。
听起来好像没什么了不起。
但你要知道,在1996年,互联网才兴起没多久,收费很贵,网速还慢得能让人奔溃,人们要拨号上网,一分钟才能打开一个网页。
詹妮弗买的摄像头也烂得不行,没有色彩,像素跟马赛克一样大,而且三秒钟才能刷新一次,“卡成PPT”一点都不夸张。
詹妮弗直播的内容也没什么特别的:她对着摄像头说话、坐在电脑前操作、看书、刷牙洗脸搞卫生,大部分时候,房间里还没有人。
但尽管如此,这也比世界上其他的几个直播好多了——当时世界上比较出名的直播有这几个:
世界上最早的直播是用来监视一个咖啡壶容量的:?
史上第二个直播名叫“厉害的鱼缸直播”,顾名思义它在拍摄一个鱼缸,这个网站现在还在:?
你们能告诉波叔:到底咖啡壶和鱼缸好看在哪里吗?
没错,最开始投身直播的程序猿们就是这么无趣,而且脑回路异于常人。
一个咖啡壶,一个鱼缸,一个颜值高的妹子,给你挑,你会看谁?
这还用问吗?
当时的网站很少,也没什么娱乐方式,詹妮直播很快吸引了一大批好奇的观众。之后再加上报纸媒体的报道,粉丝量更是一发不可收拾。
据统计,每天有大约400万用户浏览这个网站。最高峰时,这个数字达到过700万。
这个粉丝量就是在今天也庞大得惊人,完全可以收打赏收到手软,何况是在那个网络普及率相当低的年代。
除了直播之外,詹妮弗的网站上还有聊天室,大家可以在里面畅所欲言。
这是一个伟大的试验,很多人都是第一次在网上用文字和人闲聊,并学着网上交友、甚至组织线下活动。
你们这些小菠菜,都把聊天室当做史前词汇了,一定想象不到一群互不相识的人凑在一个虚拟房间里有什么可聊的。哎,那就是波叔玩社交网络的启蒙啊。
虚拟社会与现实的融合与交换,让人们发现了互联网作为一个交流平台的巨大潜力,这对于整个网络世界来说,都有极大的推动作用。
詹妮弗没有团队,没有营销,没有赞助,就是简单地记录自己的生活。观众们最喜欢的,就是她这种不一样的真诚。
比如一天晚上你在叠衣服的时候打开直播网站,或许会发现詹妮弗也在叠衣服,你会不会有点小开心,咦,有人陪你一起做,原来叠衣服也不是太无聊嘛。
当时对大家来说还挺陌生挺危险的网络,就这样简单地被赋予了真实生活的气息。
除此之外,詹妮弗还让几百万观众见证了自己的人生。
除了课程和学习之外,她经常提及自己的感情生活。刚刚直播的时候她还是单身,整天对着摄像头谈论自己的择偶条件,描述班里暗恋的人,和路上擦肩而过的帅哥。
恋爱之后,她又每天发狗粮,向全世界介绍自己的罗曼蒂克生活。
1999年9月18日,当她和男朋友第一次在镜头面前接吻的时候,网站甚至因为涌入观众太多而崩溃了。?
很熟悉的剧情对吗?这个桥段,在《楚门的世界》中也出现过。当楚门失踪多年的父亲即将和他重逢时,观众们都群情激昂、万人空巷了。
收视率高潮也就来临了。
不管是出于什么目的,当人们开始深入了解一个人的隐私生活时,他们会掌握到对方的性格、事业、家庭。对于观众来说,詹妮弗已经不再是一个普通的大学生了,她是个一直在那里的、很重要的老朋友,只要你点开网站,就能找到她。?
在网站最红火的那段时间里,她上遍了各种访谈节目,还客串了一个探案肥皂剧,在里面扮演一个拿着摄像机的女孩。《华尔街日报》有几十篇分析她吸睛能力的文章。
1998年,《楚门的世界》上映,很多人相信詹妮弗的故事给了电影不少的灵感。?
她是世界上第一个名副其实的网红。
不过,过多的关注带来的不仅只有名声和荣耀。
那个和詹妮弗亲吻的男生意识到有无数人在观看他们唇齿相碰后,果断跟詹妮弗说了拜拜。
而詹妮弗的朋友和同学,也很少有人愿意进入她那间世界瞩目的玻璃房。
你看她写的是什么?
“我好孤独”
除此之外,詹妮弗也迎来了越来越多的道德批判。
她在房间里换衣服,经常不闪躲镜头只是背过身去,这给她惹来了黑客的攻击。
她的男朋友来拜访,两人被摄像头拍下了亲密的行为,这些事件导致了很多负面词汇的出现,比如炒作啊、暴露癖啊。
进入21世纪以后,网民越来越多、越来越鱼龙混杂,有人从中看到了商机,开始靠色情内容发财,有人则粉转黑,开始批评和抵制直播这种行为。
除了批评之外,观众们也反过来操控着詹妮弗的生活。她发现自己太过在意大家对自己的评价,以至于会影响自己正确的判断。
2000年,当观众们叫嚣着让她和一脚踏两船的垃圾男朋友分手时,她出于叛逆的心态,硬是将那段不幸福的关系维持了两年多。
她在镜头前的一言一行,都会被无限放大。人们长篇大论地探讨詹妮直播背后的社会意义时,很少有人意识到她其实只是个普通的年轻女孩。她追求的平静生活无法承受过荷的关注,她真实的人际关系摇摇欲坠。
她想了很久,把直播这件事和自己的生活的关系反反复复地考虑了一遍又一遍。
事情失控了。它的发展超出了她的预期。
她以为只要用一个摄像头隔开,她就可以和全世界的人们玩一个无害的游戏。但没想到,那股力量是那么强大,它反噬了她。
这不是她当初想要的。
在对着摄像头自言自语了7年又8个月后,詹妮弗终于决定停止直播。
2003年12月31日,詹妮直播的网站永久地暗了下来。
她将所有旧东西,包括摄像头、背景板、过去视频的存档录像,都丢进了车库的一个大箱子里。
从此,她在网络上销声匿迹。
直到今天,詹妮弗没有社交账号,没有博客,没有新的网站。她决绝地告别了那段躁动的青春期,回归了现实世界。
如今的她是个平凡的编程员母亲,身边的朋友没有一个人知道她那段改变历史的往事。
在网络日渐混乱膨胀的时代,她用自己的行动表明了对个人隐私的捍卫。?
然而,也许她自己也没有想到,一个詹妮弗离开了,千千万万个詹妮弗来了。
就在她撤退的时候,网络和科技的车轮依然不可抵挡地向前滚动。时代剥离了我们的马甲伪装,我们把自己的所有信息呈现到网络上。如今,只要有一部手机,谁都可以24小时记录自己的生活。
但并不是谁都有詹妮弗那样的勇气,能毫无掩饰、毫无选择地展现自己的生活。
在湍流涌来之际,也不是谁都能像她那样果断地抽身离去。
如何在虚拟和现实之间站稳脚步,要做一个展示者还是围观者,已经是我们人人都需要面对的问题。
有的人热衷于展示、美化甚至编造自己的故事,有的人将窥探别人当作生活的全部。
每个直播点开都是一个人的世界,那我们又要去哪里寻找自己的世界呢?
波叔说:
围观别人的世界,还是创造自己的世界?
再小的人物,也能让历史发出重重的叹息。
联系客服